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CALIDASA 

OU LA POÉSIE SANSCRITE 

DANS LES RAFFINEMENTS DE SA CULTURE 


Œuvres complètes de Calidasa, traduites du sanscrit en fran- 
çais par Hippolyte Fauche. — Paris, Benj. Duprat, 1859-60, 

2 vol. gr. in-8". 

Une Tétrade ou drame, hymne, roman et poeme, traduits du 
sanscrit par le même. — Paris, Benjamin Duprat, 1861-1863, 

3 vol. gr. 111-8°. 

Ceux qui, vers la fin du siècle passé, révélèrent à notre 
Occident l’existence d’une vaste littérature en langue sanscrite 
eurent l’heureuse chance de vulgariser des oeuvres dont cha- 
cune la présentait sous un aspect vraiment original. La philoso- 
phie de l’Inde, qui avait une si haute renommée chez les Grecs, 
eut pour premier spécimen en Europe la Bhagavad-Gîtâ ou le 
Chant du Bienheureux, poëme justement célèbre, un des for- 
mulaires du panthéisme indien qui s’est manifesté sous plus 
d’une face. La législation, à laquelle on ne prêtait pas moins de 
sagesse qu’à la philosophie, fut représentée par le code de 
Manou, comme la morale, traduite en fictions, le fut par les 
apologues de l’Hitopadésa. Enfin l’art apparut, revêtu des 
charmes propres au climat, dans le drame de Sacountalâ, qui 
fut bientôt traduit de l’anglais dans plusieurs langues euro- 
péennes. William Jones et Ch. Wilkins attachèrent leurs 
noms à ces essais méritoires qui étaient bien faits pour émou 
voir les imaginations. 
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Au point de vue littéraire, — et c’est celui auquel nous vou- 
lons nous tenir dans cette notice, — ces premières versions 
donnèrent aux hommes de goût de grandes espérances sur le 
résultat d’une découverte qui allait faire sortir des ténèbres une 
série deproductionsnon moins remarquables de l’esprit indien. 
De telles espérances étaient d’autant plus légitimes, que la 
langue de ces écrits était déjà reconnue comme langue sœur 
des langues de l’antiquité et des langues séculaires de l’Eu- 
rope. Une présomption favorable accueillit donc à l’avance les 
productionssanscritesqui étaientdestinéesà confirmer les pre- 
miers suffrages ; leur publication fut l’œuvre des quarante 
années qui viennent de s’écouler. Si la critique est loin d’avoir 
accompli sa tâche, les matériaux ne manquent pas à une ap- 
préciation générale et relativement exacte du génie littéraire 
de l’Inde. 

Nous laissons de côté à dessein les livres considérables qui 
composent le corps des Védas ou des Écritures révélées, ainsi 
que les traités non moins nombreux de philosophie et de mé- 
taphysique ; nous n’avons pas l’intention de définir ces longues 
épopées devenues les répertoires d’innombrables traditions où 
la mythologie étouffe sans cesse l’histoire. Descendant de 
l’antiquité à l’ère moderne, nous allons signaler aux hommes 
de lettres, comme dignes d’un intérêt tout particulier à leurs 
yeux, des poésies d’une versification ingénieuse, d’une com- 
position savante, qu’on peut lire aujourd’hui dans leur texte 
original et aussi dans des versions d’une exécution conscien- 
cieuse. 

Un nom propre sert de lien à ces poésies ; un seul nom les 
fixera dans la mémoire des hommes : c’est celui de Câlidâsa, 
le plus célèbre des poètes indiens dans le second âge de la 
langue et de la littérature sanscrite. Il est cité avec une con- 
fiante admiration comine leur auteur, et il faut se tenir sur 
ce point à la tradition nationale, sauf à l’expliquer afin de lui 
rendre son vrai sens. Un indianiste qui fut plusieurs années 
au nombre des auditeurs assidus d’Eugène Burnouf au 
Collège de France, M. Ilippolyle Fauche, a travaillé de ma- 
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nière à satisfaire pleinement la curiosité du public lettré ; car 
il n’a pas entrepris moins que la version française des œuvres 
complètes de Cûlidâsa et de plusieurs œuvres d’autres poètes 
qui ont le plus approché de lui par leur talent. Après la lec- 
ture de ces volumes, plus d’un amateur de littérature com- 
parée se croira autorisé à donner son jugement sur les ten- 
dances, sur les traits distinctifs de la poésie sanscrite. Ce ne 
sont point les créations de l’esprit indien dans sa première 
expansion et dans son indépendance ; ce sont les fruits d’un 
dernier épanouissement de la langue et de l’art avant leur 
décadence. Au moins ces productions, qui sont à une grande 
distance des monuments antiques des Aryas de l’Inde, pré- 
sentent-elles une grande variété sous le rapport des genres 
entre lesquels on voudrait les classer. En reprenant les dé- 
nominations les plus connues qui nous viennent de l’art grec 
et qui témoignent de son universalité, on distinguerait à coup 
sûr, dans leur nombre, des épopées ou du moins des poèmes 
narratifs, des drames, des poèmes descriptifs, d’autres des- 
criptifs et élégiaques à la fois, d’autres plutôt érotiques, enfin 
quelques-uns didactiques dans le sens reçu du mot. Nous au- 
rons grand avantage à nous étendre dans nos réflexions et 
nos aperçus sur quelques œuvres qui offrent une comparaison 
plus directe et partant plus juste avec les ouvrages que l’édu- 
cation classique a rendus familiers à un grand nombre de 
personnes. 

Le nouvel interprète de Càlidàsa est un indianiste exercé, 
qui n’a rien rendu à l’aventure. Ses vastes lectures et des tra- 
vaux antérieurs, de même genre, l’ont formé à une tâche exi- 
geant beaucoup de précision et de patience. On doit h 
M. llippoiyte Fauche la première traduction française du 
Râmâyana ', qui a suivi de près la belle édition de ce poème 
par TU. Gaspard Gorresio; en ce moment même, il annonce 
la version complète du Mahâbhârata en français 4 : entreprise 


' Paris, I85M858, 9 volumes in-tî. 

* La y an o épopée saiisciitc no formera pas moins de <6 vol. grand in-8“, 
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devant laquelle la patiente Allemagne a déjà reculé plus d'une 
fois. M. Fauche l’a pu dire, après avoir fait connaître le chef- 
d’œuvre de Valmîki : « Nous avons donné le Vii'gile de 
l’Inde, à la France érudite, dans la version du RAmâyana ; 
aujourd’hui nous venons lui offrir son Ovide, dans cette ver- 
sion de Câlidâsa, » Ce n’est pas trop louer le poète indien 
que de proposer en sa faveur un parallèle avec Ovide, qui a, 
comme lui, brillé dans plus d’un genre et abordé même, non 
sans gloire, la composition dramatique dans sa Mèdèe. Mais 
il ne faudrait pas pousser le rapprochement trop loin; car 
si l’art du premier est incontestable, il n’a rien ni de l’hu- 
meur enjouée, ni de l’expression facile et piquante du 
poêle latin. 

Quel est le mérite considérable de M. Fauche dans son 
travail d’interprétation ? Il a soutenu une lutte littéraire que 
l’on dirait opiniâtre avec le texte des poètes hindous, et s’est 
efforcé de montrer sous une forme claire, dans une langue 
qui n’est que rarement incorrecte, la richesse un peu lourde 
des stances sanscrites. 11 n’a point poussé l’art jusqu’à la trans- 
formation de l’expression étrangère, comme l’ont fait ces 
prosateurs français qui ont voulu donner une vie propre dans 
leur langue à des chefs-d’œuvre de la pensée allemande. Soit 
qu’il ait traduit le premier, soit qu’il ait consulté des traduc- 
tions antérieures , latines pour la plupart , il a conservé 
autant de clarté et d’élégance qu’il en faut pour soutenir l’at- 
tention de lecteurs choisis ; mais il a tenu à reproduire exac- 
tement ses modèles dans la mesure où le génie de sa langue 
nationale le permettait. La physionomie des vers de Câlidâsa 
se reflète constamment dans sa prose, sans retranchements 
ni périphrases : les images originales du texte y sont mises en 
saillie, et on comparerait la fidélité de sa raduction à celle 
d’une épreuve photographique qui ne laisse à désirer aucune 
particularité d’un tableau, ni même aucun détail d’un objet. 


donl le premier a paru vers la fin do 1 863, renfermant une partie du premier 
livre de l'ouvrage. 
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Mais ne dirait-on pas que cette fidélité est poussée à l’excès, 
quand le traducteur calque minutieusement le réalisme de 
l’art indien, et quand il le fait avec une sorte de complai- 
sance comme s’il craignait de laisser inaperçue une seule des 
peintures sensuelles et molles qui reviennent à tout instant dans 
Câlidûsa ? Telle est aussi la manière de ces imitateurs que les 
élégiaques latins ont trouvés chez les nations modernes ; sou- 
vent ils ont montré jusque dans leurs réticences leur affinité 
de goût et d’imagination avec ces vieux poètes du paganisme. 
On jugera mieux de la portée de nos remarques sur une con- 
descendance que M. Fauche ne dissimule nulle part, quand 
nous saurons de quelles mœurs Câlidûsa s’est fait le peintre 
dans scs nombreux poèmes. 

Le nom de Câlidûsa réclame tout d’abord des esquisses 
biographiques qui lui donnent de la consistance et du relief 
dans les annales des lettres ; puis nous mettrons les œuvres 
de ce poète et de ses émules en rapport avec la civilisation in- 
dienne dans son âge inférieur dont elles sont le reflet, et nous 
aurons recours ensuite à des définitions et des exemples qui 
fassent apprécier dans ces mêmes œuvres les qualités distinc- 
tives de l’art indien. 

S 1. — De l’époque du véritable Càlidàsa et de son influence sur d’antres 

poêles. 

La tradition littéraire de l’Inde a répété trop de fois le 
nom de Càlidàsa, comme celui d’un poète illustre entre tous, 
pour qu’on ne croie pas à l’existence personnelle d’un écri- 
vain de ce nom, digne d’une telle réputation. Mais, s’il y eut 
un Câlidûsa, des poètes diversement célèbres dans les siècles 
modernes de l’histoire indienne ont pu être désignés par le 
même nom, soit à titre d’honneur, soit à cause d’une con- 
fusion trop fréquente dans les données biographiques. « Les 
« Indous, comme l’a dit un indianiste fort érudit 1 , changent 

* M. le capitaine Troyor, histoire des rois de Cachemire, 1. 1 , p. 446. 
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« les noms propres avec une liberté qui empêche trop sou- 
“ vent de distinguer ou d’identifier les personnes. » 

En raison d’une première célébrité qui ne fut sans doute 
contestée par personne, Càlidâsa devint un litre d’honneur 
que reçurent et même que prirent des imitateurs plus ou 
moins habiles du grand poète. De même qu’il y eut un Elac- 
cus dans l’Académie latine du palais de Charlemagne, on 
comptait plus d’un Càlidâsa dans ces petites cours de l’Inde 
qui, à de longs intervalles, rendirent un certain lustre à la 
langue polie, de beaucoup supérieure aux autres idiomes vi- 
vants dans la bouche du peuple. Semblable confusion a régné 
dans les manuscrits entre le poète Sancara, d’un temps bien 
postérieur, et le philosophe Sancara Atcharya, champion du 
brahmanisme au vin* siècle. 

Les chefs-d’œuvre de la poésie d’art ne seront pas refusés 
au premier Càlidâsa, quand même on découvrirait le véri- 
table auteur de quelques poèmes faisant partie de la même 
collection. La critique sera peut-être plus sévère dans l’avenir; 
mais jusqu’ici elle lui fait généreusement l’abandon de la 
meilleure part. 11 est plus difficile de savoir à quelle époque 
on doit placer le grand poète. 

On a supposé tout d’abord, avec certaine confiance, que 
Càlidâsa était un écrivain de la haute antiquité ; c’était là une 
présomption en quelque sorte légitime alors qu’on imprimait 
les premiers poèmes sanscrits sans connaître leurs rapports 
d’âge. Puis on a cru très-longtemps que Càlidâsa était une 
des célébrités, une » des neuf perles » de la cour deVicra- 
mâditya, roi d’Oudjdjayinl, sous le règne duquel a pris cours 
l’ère indienne commençant l’an 56 avant Jésus-Christ. Cette 
donnée a été accueillie en Europe avec d’autant plus de fa- 
veur qu’elle faisait vivre dans l’Inde l’éminent poète peu 
d’années avant les poètes et les écrivains romains qui ont 
illustré le règne d’Auguste ; un pareil synchronisme , il faut 
en convenir, offrait de l’attrait aux esprits cultivés et leur 
semblait pourvu de quelque vraisemblance. Sur la foi de 
Jones et des Anglais, il fut accrédité de prime-abord par 
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les indianistes de France et d’Allemagne. Mais il est fort dou- 
teux que l’Auguste indien, protecteur de Côlidâsa, ait régné 
sur le Malva à une époque relativement aussi ancienne ; en 
tout cas, il n’y a pas de trace, dans les vers de notre poète, 
de ces idées de lointaines conquêtes à l’Orient que plusieurs 
poètes de Rome avaient exprimées comme des échos de la 
pensée de leur maître On chercherait plutôt ces protecteurs 
couronnés parmi d’autres princes appelés ou surnommés de 
même Vicrama ou Vicramâdilya, « la Force, » — « le 
« Soleil de la Force (ou fort comme le soleil), » comme le 
prouvent des inscriptions appartenant à des dynasties histo- 
riques. On ne craindrait aucunement de descendre le cours 
dos siècles de l’ère moderne pour y placer les maîtres de la 
composition poétique en longue sanscrite et les princes qui 
les ont encouragés ; car l’inspiration de ces maîtres, qui est 
plutôt profane, est à une distance énorme de la littérature 
sacrée des Hindous, et l’art consommé auquel ils ont atteint 
suppose une longue suite d’essais répondant aux transforma- 
tions de la langue et du goût. 

Malgré l’opinion vulgaire reposant sur l’autorité fort dou- 
teuse d’un quatrain, il est désormais impossible de reporter 
Câlidftsa vers le milieu du siècle antérieur à notre ère ; en 
effet, de l’avis des plus célèbres indianistes de nos jours 2 , la 
plupart des écrivains que les mêmes traditions citent d’ordi- 
naire en sa compagnie ou mettent en rapport personnel avec 
lui, n’ont vécu que dans les premiers siècles du christianisme. 
11 en est ainsi de Vararoutcbi, grammairien des dialectes lit— 


• Voir lo récent mémoire de M. Rein-nid, de t’In-litut : Relations politiques 
de l’em pire romain avec l’Inde, e te. (Paris, 1863, 1 vol. in-8°), et sur la 
tradition aujourd'hui contestée le Mémoire géographique et historique sur 
l'Ind \ par le même savant (Paris, 48t», in-4°, p. 68-70.) 

* Voir, par exemple, les leçons de M. Alb. Weber sur l' Histoire de ta lit- 
térature inl cnne (Berlin, 1852, pages 187 189, p. 202), et la traduction fran- 
çaise - e cet ouvrage, par Sadous, que nous citerons dorénavant [Paris, 1 859, 
pages 230-325. pages 346-3 >9). — Voir aussi le t. H des Indtsche Siudien, 
répertoire de notices litt'raires et critiqnos sur l’Inde ancienne, publié à 
B.rlin par le mémo savant (pages 408, 415-417). 
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téraires du pracrit , et du poëte didactique , Amarasinha, 
dont le lexique renferme des notions d’astronomie connues 
plus tard des Indiens par l’influence des écoles grecques 
d’Alexandrie. C’est dans le cours du vin* siècle seulement 
qu’a fleuri Bhavabhoûti, celui des poètes dramatiques qui a 
approché le plus près du mérite de Cûlidâsa ; or, si l’on con- 
sidère tout ce que la composition de ses pièces révèle de mé- 
ditation et de travail, on croirait qu’il a eu plus d’un devan- 
cier, et qu’il a mis à profit les progrès de l’art. Sans nul doute, 
Câlidâsa l’a précédé ; mais on ne saurait admettre, suivant 
l’observation de M. Weber, un intervalle de huit cents ans 
environ entre les deux maîtres du théâtre indien, d’autant 
plus que l’on ne voit pas apparaître des œuvres remarquables 
à quelque titre dans cet espace de temps. 

D’autre part, il semble impossible de rejeter Câlidâsa 
jusqu’au x* ou xi° siècle, pour le faire vivre dans les capitales 
florissantes d’Oudjdjayinî et de Dhàrâ, du temps du roi 
Bhodja, qui s’est glorifié du rôle do protecteur des lettres et 
des arts pendant un règne de soixante-six ans (997-1063). 
C’est une liste arbitraire que celle des savants et des versifi- 
cateurs, en nombre infini, qui auraient fait l’ornement de sa 
cour en plein moyen âge, qui auraient assuré la gloire d’une 
dynastie des souverains de Malva ou Malava '. Quoi qu’on doive 
penser de l’âge récent d’une foule de productions sanscrites 
en vers, on n’a pas de peine à deviner, à cet endroit, la con- 
fusion intéressée des temps et des lieux. Selon toute appa- 
rence, pour faire honneur à quelques princes, on a mélé des 
noms fameux d’un temps plus ancien aux noms de leurs con- 
temporains. Nous possédons la preuve de tels abus, inspirés 
par la fausse gloire, dans un recueil d’anecdotes rédigé en 
faveur du roi Bhodja, qui fut d’ailleurs estimé pour sa justice 
et sa générosité, le Bhodja-prabandha, ou Histoire détaillée 
de Bhodja. Ce recueil nous montre la vie d’anciens poètes 


1 Voir le grand ouvrage de Al. Lassen, Antiquités indiennes (en allemand), 
t. III, p. 845-850 ; appendice, page 4169. 
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amplifiée et chargée, à plaisir, d’incidents frivoles. Le spiri- 
tuel indianiste qui l’a analysé et mis au jour', M. Théodore 
Pavie, compare les scènes de palais où ils sont en action à 
l’évocation de personnages illustres dans les Dialogues des 
morts de Lucien et dans ceux de Fontenelle. Encore, faut-il 
savoir que, peu soucieux de la vérité de l’histoire, l’anccdo- 
tier indien a mis, sans vergogne, sur le compte des hommes 
les plus célèbres les intrigues et aventures qui avaient passé 
dans les mœurs des rois et des grands : il n’a pas seulement 
attribué à Càlidâsa une vie licencieuse, en rapport avec les 
molles peintures dans lesquelles ce poète s’était complu; il 
l’a chargé d’une conduite éhontée, au point que Bhodja lui 
aurait intimé l’ordre de quitter son palais, et cependant, 
d’après la même chronique, Bhodja lui-même aimait les 
courses nocturnes, à l’instar d’un certain roi de Westphalie 
sous le premier empire. Évidemment, cette contrefaçon de 
l’histoire d’anciens et glorieux règnes a été écrite au profit de 
quelques princes éclairés de la dynastie des Prâmaras dans le 
Malva. Si ardente qu’ait été l’émulation des cinq cents savants 
qui rendaient hommage tour à tour à Bhodja, des pandits im- 
provisant tous les jours, en sa présence, de jolis vers, dont 
M. Pavie a donné des échantillons fort piquants, il n’y a 
point place dans leurs rangs pour un poète supérieur ; force 
nous est de remonter quelques siècles plus haut pour retrou- 
ver la trace du vrai Càlidâsa dans les annales d’États, où flo- 
rissait la civilisation brahmanique. 

Des dates précises faisant défaut dans les livres indiens, la 
critique occidentale s’attache à des inductions chronologiques 
tirées d’autres monuments, les inscriptions et les monnaies, 
pour reconstruire l’histoire des royaumes qui se sont succédé 


1 Journal asiatique de Paris, V e série, 1844-1845, t. III à V (voir t. IV, 
p. 400). — Le même savant a donné d'apres les deux manuscrits de Paris, 
qui avaient servi à l’analyse de l’ouvrage, le texte sanscrit lithographié du 
Jihoiljaprabamiha (volume de 139 pages in-4 u , tiré à petit nombre.) — Sur 
la valeur historique de ce traité de Valiabha Pandila, voir Lassen, loc. cit., 
p. 836 et suivantes. 
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sur le sol de la péninsule; or, M. Lasscn, en restituant les 
dynasties les plus célèbres qui les ont gouvernés au commen- 
cement de notre ère, a signalé celle des anciens Couplas, 
maîtresse de contrées florissantes au centre de l’Inde. Parmi 
ces princes, qui assurèrent leur protection au brahmanisme 
sans opprimer les bouddhistes, on distingue Samoudra- 
goupta, qui régnait entre les années 195 et 230 et qui a 
donné de l’éclat ù son règne par la culture des arts et des 
sciences ' ; si ce fut par flatterie qu’on le déclara roi des 
poêles, il présida du moins à un mouvement intellectuel dans 
lequel des poètes fort habiles ont atteint à la renommée : l’art 
musical fut mis en honneur et les Indiens firent de notables 
progrès dans les mathématiques et l’astronomie. Rien ne 
s’oppose à ce qu’on lui dorme le rôle de Vikramàditya, dans 
le sens traditionnel et légendaire de ce surnom, usurpé par 
ses prédécesseurs dans les légendes de leurs monnaies ; à ce 
que l’on fasse fleurir auprès de lui le véritable Càlidàsa, et 
qu’on regarde comme la résidence de ce poète la ville 
d’Oudjdjayinî (Oudjeni, l’ancienne Ozene), à laquelle ses 
ouvrages font de fréquentes allusions. Toutes les probabilités 
sont réunies en faveur du règne du plus lettré des Gouptas, si 
l’on tient compte, en étudiant les œuvres de Càlidàsa, de 
l’état de la langue, de la peinture des mœurs et aussi du dé- 
veloppement des religions indiennes entées sur le brahma- 
nisme ; nous reviendrons ci-après h cet ordre de considéra- 
tions, à propos des ouvrages eux-mêmes. Aussi, un indianiste, 
qui suit de près l’illustre auteur des Antiquités indiennes , 
M. le D r Alb. Weber, s’est convaincu, par ses recherches 
personnelles, de la haute vraisemblance de l’opinion de 
M. I.assen, et il n’a pas hésité à placer avec lui Càlidàsa sur 
la limite du n” et du m c siècle de notre ère, sous des princes 

* Antiquités Miennes, t. 11, p. 9i5, 955-960, p. 983 et p. 4158-1160. 
— Une inscription, pour vanter la grande habileté de ce roi dans le chant 
et la parole, dit que sa supériorité lit rougir les maîtres du roi des dieux, 
Indra. Sur ses monnaies il est figuré jouant de la harpe, la Vinâ des 
Indiens. 
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amis de la poésie et des arts Malgré les guerres et les ré- 
volutions de palais, qui ont souvent renversé les dynasties 
indigènes et fait passer la prépondérance d’un royaume à 
l’autre, le Malva ou Malava, dans le Madhyadésa ou pays cen- 
tral de l’Inde, eut le privilège d'être, plus d’une fois, le siège 
d'une brillante civilisation, renaissant sous les auspices du 
brahmanisme. La capilale de ce pays, Oudjein, nommée aussi 
Avanti, celle qui préserve de l’enfer; Viçalâ, la grande, etc., 
a prospéré à diverses reprises comme résidence de souve- 
rains généreux et comme séjour d’artistes et de poètes, dont 
ils étaient les Mécènes. Celte ville a pu jouir de celte préro- 
gative dans le dernier siècle de l’antiquité, sous le premier 
des Vikarmas; elle l’a possédée du temps des Gouptas, l’a re- 
prise sous d’autres princes et l’a partagée avec Dhârâ, long- 
temps après, à l’époque de ce Bhodja, dont nous avons dit, 
plus haut la renommée toute factice. 

C'est de même à Oudjayini que l’on retrouverait Càlidâsa, 
si l'on, adoptait bopinion ou plutôt la conjecture d’un savant 
indigène, Sri Bhau Dajî, dans une dissertation lue en 1860 à 
la Société asiatique de Bombay 2 . Il aurait vécu au vi e siècle 
à la cour de HarsLa Vikramâditya, souverain de l’Inde cen- 
trale, attaché comme les Gouptas à la loi brahmanique. Nommé 
gouverneur du Cachemire, y ayant même exercé l’autorité 
royale, il aurait connu le climat du nord de la péninsule et vu 
de ses yeux les sommets élevés, les pics neigeux de l’IIimalaya 
qui apparaissent quelquefois dans ses tableaux. Il serait cité 
dans la grande chronique en vers, dite l’Océan des Rois, qui 
est proprement l’histoire du Cachemire et des contrées voisines, 
mais sous un autre nom, celui de Matrigoupta. Le kavi (ou 

* Dans la préface de sa version allemande du Mdlavikâgnimitra , drame 
de Calntasa (Berlin, 18b5, 1 vol. in- 12), où il disserte sur l’époque probable 
de ce poëte. 

* Dr. ns un appendice du tome 11 de la Tétrade, M. 11. Fauche a expose les 
raisons par lesquelles celle opinion se ferait valoir à la suite des au Ires sur 
l’àge de Càl dà>a ju-qu’à plus ample informé (pages 291-300). Il saisit cette 
occasion pour protester contre toute tentative do faire redescendre Càlidâsa 
jusqu'au xi* siecle. 
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poëte) répondit à la confiance de Harsha qui tenait l’empire 
de l’Inde sous un seul parasol, comme on lit dans la chronique 
susdite, et il mérita que l’on conservât une histoire idéale, 
c’est-à-dire fabuleuse de son administration d’un beau royaume 
au nord de l’Inde'. Le nom de Matrigoupta ne diffère pas, il 
est vrai, dans sa signification de celui de Câlidâsa; l’un veut 
dire « protégé par Matri, » et l’autre « serviteur de Cali ; 2 » 
deux dénominations d’une seule et même déesse, Calî ou Par- 
vatt, l’épouse de Çiva, vénérée à l’égal du Dieu lui-même par 
ses fanatiques adorateurs. Il n’est pas moins vrai, comme on 
le verra dans la suite de ce travail, que Câlidâsa fut un fervent 
Çivaïte, et qu’il a rendu hommage dans ses principaux écrits 
avec une préférence marquée à ce Dieu ou à la grande déesse, 
son épouse. Mais ce n’est pas une raison suffisante pour con- 
clure à son identité probable avec ce Matrigoupta, dont la 
carrière de savant et de monarque se termine dans les pratiques 
de la pénitence à Bénarès, selon l’étrange narration que l’on 
invoque. Il règne d’ailleurs une grande incertitude sur l’époque 
du personnage nommé Matrigoupta et sur l’autorité qui lui fut 
concédée par un prince, possesseur légitime du Cachemire 3 . 

Sans nous arrêter davantage à l’examen des diverses con- 
jectures qui concernent l’âge de Câlidâsa, croyant d’ailleurs 
qu’on a une donnée satisfaisante au point de vue de l’histoire 
et des lettres dans celle qui lui assigne la lin du second siècle, 
nous ferons remarquer que son nom, dont le sens est religieux 
ou mythologique, a existé peut-être avant l’écrivain qui l’a 
rendu à jamais illustre, mais que ce même nom se retrouve 


' Voir le livre III' du Hddjalaranginf , traduit par M. le capitaine Troyer, 
au tome II de l'édition publiée en 1 840, page 75 et suivantes, et les réflexions 
de ce savant (ib-, pages 556-557) sur la mission que les Ttadjas de l'Inde don- 
naient aux poêles et aux savants, à la condition qu’ils fussent des serviteurs 
dociles, des courtisans accomplis. 

* L'usage a admis une certaine altération dans l’orthographe du nom de 
Caiidasa, où un » bref est substitué à un i long. Voir le grand Dictionnaire 
sanscrit de Saint-Pétersbourg, s. v., t. II, col. 262. 

* Consulter à cet égard le livre do M. Lttssen, t. II, p. 768-769, p. 907- 
909 et 961 . 
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à des époques très-rapprochées de nous comme celui de gens 
instruits d’entre les Hindous, par exemple, le père d’un com- 
mentateur moderne dont l’ouvrage a passé dans la collection 
sanscrite de lord Chambers, et un pandit qui procura des 
manuscrits au magistrat anglais'. Càlidâsa a paru dans le 
temps qu’on dirait l’âge d’or de la littérature sanscrite, si l’on 
distingue par ce nom une seconde période dans l’histoire de 
l’idiome des Âryas. Précédé par quelques poètes, il eut la 
gloire de servir de modèle à une foule d’autres jusqu’à nos 
jours où les Brahmanes composent quelquefois encore des vers 
sanscrits. 

Qu’un parallèle soit nécessaire pour discerner le mérite 
supérieur de Câlidâsa, on en prendrait les éléments de préfé- 
rence dans l’histoire de Bhavabhoùti, qui semble avoir été son 
unique rival dans une des branches élevées de l’art, la poésie 
dramatique. Pouvons-nous mieux faire que d’emprunter à 
M. Lasscn l’appréciation qu’il a faite du talent de Câlidâsa, 
considéré principalement dans ses œuvres destinées au théâ- 
tre \ Les qualités qu’il lui attribue se retrouvent dans les 
poèmes d’un autre genre qui composent son héritage litté- 
raire. 

« Câlidâsa doit être envisagé comme l’astre le plus brillant 
dans le ciel de la poésie d’art chez les Indiens. Sous plus d’un 
rapport il est digne de cet éloge : il a mis en œuvre avec la 
puissance d’un maître la langue littéraire de son pays ; grâce 
à une extrême délicatesse de sentiment, il lui adonné, d’accord 
avec la nature des sujets, des formes tantôt simples, tantôt 
habilement travaillées, sans tomber dans le raffinement de 
l’art propre à la décadence, sans franchir les limites du bon 
goût. On le louerait pour la variété de ses créations, pour ses 
facultés d’ingénieuse invention, pour l’heureux choix de ses 
sujets, comme aussi pour la complète réalisation de ses desseins. 
On vanterait également à bon droit la beauté doses descriptions, 


• Weber, préface du Mdlanikdynimitra, p. xxix. 
' Antiquités indiennes, I. II, p. H60. 
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la finesse de son expression dans la peinture du sentiment et 
la richesse de son imagination. Ses deux drames, Sacounlala 
et Ourvasi, méritent au plus haut point de telles louanges. 
Dans leur composition, il a cédé aux inspirations de son intel- 
ligence heureusement douée et possédant la conscience de sa 
force. » 

Pour donner à ce jugement de M. Lassen toute sa portée, il 
y a lieu de dire un mot du contraste que présentent les œuvres 
de'Bhavabhoùti, comparées à celles de Calidasa. Elles tra- 
hissent des influences d’école; elles semblent façonnées sui- 
vant les prescriptions d’un code poétique auquel l’auteur s’est 
soumis à la lettre. Bhavabhoûti aurait donné en conséquence 
un caractère déterminé, mais exclusif, à chacune de ses pièces, 
et porté jusqu’à l’abus dans leur style l’usage des longs com- 
posés qui est propre à la langue sanscrite. CâlidAsa au contraire 
aurait choisi ses sujets, conçu ses plans, déroulé les scènes 
de scs drames avec plus de liberté, et employé avec une entière 
indépendance un langage riche . vraiment poétique , mais 
facile et souple. Nous notons ces traits comme résultant d’un 
parallèle entre des poètes indiens que peu de siècles ont séparés ; 
il nous semble inutile de le faire observer, cette distinction est 
toute relative par rapport à notre goût européen ; car, suivant 
les principes de notre esthétique, nous ne pourrions louer 
dans les mêmes termes les qualités du style et de la poétique 
de Câlidâsa. 


§ II. — Des poëmes attribués spécialement à Càüdâsa, et do quelques 
autres compositions du même genre que les siennes. 


Il serait contre toute vraisemblance de rapporter ici à un 
seul poète, fût-ce le plus fécond et le plus célèbre, la plupart 
de ces compositions fleuries de l’art poétique, vantées dans 
l’Inde depuis un millier d’années, lues et commentées jusque 
dans ses écoles modernes. La renommée, il est vrai, a inscrit 
le nom du seul CAlidAsa sur une quantité d’œuvres appar- 
tenant à des genres différents : poèmes dramatiques, élé— 


Digitized by Google 


— 15 — 


giaques, érotiques, didactiques et descriptifs. Sans nier 
que ce poète ait cultivé plus d’un genre avec un égal talent, 
il paraît plausible de restreindre la liste de ses productions 
à quelques ouvrages qui ont un cachet particulier de per- 
fection. 

Câlidâsa, le poète par excellence, conserve devant la posté- 
rité un héritage assez riche, si on met sous son nom deux ou 
trois chefs-d’œuvre de la scène indienne et en outre quel- 
ques poèmes d’une versification savante fort admirée '. Parmi 
les drames les plus vantés, il en est deux, la Reconnaissance 
de Sacounlala, et Ourvasi, prix de la bravoure, pièces ou 
féeries plutôt mythologiques, qui lui appartiennent en vertu 
d’une tradition ancienne et non interrompue; M. Fauche vient 
de les traduire à nouveaux frais; se piquant d’être plus fidèle 
au texte que M. de Chézy dans sa version de Sacounlalâ % élé- 
gante, mais un peu embellie, un peu fardée, dirions-nous, et 
de donner un calque de la seconde pièce plus exact que la 
version que M. Langlois en a faite sur l’imitation anglaise de 
Wilson dans son Théâtre indien 3 . On ajouterait avec assu- 
rance à ces deux drames un troisième intitulé Malavilca et 
Agnimilra , dans lequel le tableau d’une cour indienne avait 
fait apercevoir le produit d’un âge bien postérieur à celui 
de Câlidâsa ; mais M. Weber, qui l’avait ainsi jugé de prime 
abord *, s’est livré à une étude sérieuse du fond et de la 


* Lassen, Antiq. ind., t. II, p. 1161. 

* On a lieu de s'étonner que M. Fauche ne dise rien de l'usage qu’il a pu 
faire di s nouvelles éditions du texte do la Sucoun'ald, par M. Boehllingk et 
par M. Monter Williams, sans parler de traductions anglaise et allemande 
d'un haut mérite. 

* On croirait que M. Fauche s’est conlenté de l'édition do l'Ouruosi de 
Lenz avec traduction latine (Berlin, 18t5), mais n’a pas consulté l'édition 
postérieure de M. Bollensen avec iiad.ction allemande (Saint-Pétersbourg, 
1846), faute de connaître cette dernière langue. — Peu après la traduction 
complète désœuvrés do Câlidâsa, M. Ph. Ed. Foucaux a publié une version 
française de la même pièce qu’il avait interprétée dans son cours de littérature 
sanscrite au Collège de France : Ourvaçt donnée pour prix de l'héroïsme, 
Paris, 1861, in-8°. 

* Histoire de la littérature indienne, trad. de Sadous, p. 323-324. 
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forme, et il a, à l’aide de fortes raisons, revendiqué pour le 
grand poëte cette pièce remarquable '. 

Câlidàsa serait de même l’auteur de deux poèmes héroïques 
estimés et beaucoup lus par les Hindous pour les beautés du 
style et de la mesure, le Raghou-vança, ou histoire de la race 
de Raghou, et le Coumara-sambhava, ou la Naissance de 
Coumara 1 2 . Il serait réputé également l’auteur de la célèbre 
élégie intitulée Méghadoûta, ou le Nuage messager, et d’un 
traité de prosodie, le Çroula-bodha , résumé en stances ar- 
tistement travaillées. M. Fauche a compris tous ces poèmes 
dans la collection des œuvres de Câlidàsa qu’il a traduites ou 
interprétées avec un égal soin 3 : dans cette mesure, on ne 
serait pas éloigné de croire qu’elles sont le fruit du travail et 
de l’habileté d’un seul homme ; car on relèverait, chez les an- 
ciens, plus d’un exemple d’inspirations de la Muse non moins 
belles et moins variées dans la carrière de poètes hautement 
admirés. Quand même on lui contesterait quelque jour l’un ou 
l’autre des poèmes que nous venons d’énumérer, la gloire de 
Calidàsa reste assurée par les éminentes beautés qui abondent 
dans les autres, au jugement unanime des Hindous de race et 
de langue aryenne. 

Un second recueil, qu’il lui a plu d’intituler Tétrade, a été 
consacré par le laborieux traducteur de Câlidàsa à des œuvres 
qui se rapprochent, par la forme et le style, de celles du cé- 
lèbre poëte : drame, hymne, poème ou roman, elles seraient 
rapportées sans conteste à cette même phase de la littérature 


1 Dans la préface de sa version allemande : Malavika et Agnimilra, drame 
de Calidasa en cinq acles, traduit du sanscrit [tour la première fois (Berlin, 
1856, in-t2.) — M. Lasseu s'est rangé de cet avis ( Antiq , ind., tome IV, 
p. 817). 

* M. Ad. Slenzler, professeur à l'Université de Breslau, les a publiés l’un 
et l'autre, texte et version latine, en 1834 et en 1839, aux frais du comité 
des traductions orientales ayant son siège à Londres. 

• Le Çrouta-nodha a été imprimé en sanscrit, mais expliqué en allemand 
par M. H. Ewalil [Revue pour la connaissance de l'Orient, t. IV, Bonn, 1842); 
le texte a été publié une seconde fois d’après deux manuscrits, et traduit en 
français par M. Lancereau [Journal asiat. de Paris, tome IV, B* série, dé- 
cembre 18561. 
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sanscrite où les ressources de la langue poétique ont été 
mises en valeur avec la plus ingénieuse patience. M. Fauche 
a donné place dans la Tétrade tout d’abord à un drame déjà 
traduit par Wilson, et même popularisé par des imitations 
libres' : la Mritchakatika, ou le Petit chariot d’argile. 
11 a suivi le texte publié par le professeur Stenzler, après 
collation de nombreux manuscrits, et il n’a pas exécuté avec 
moins d’application la version d’une pièce qui n’a pas la va- 
leur du drame de Câlidâsa. Mais il a considéré et voulu faire 
considérer à ses lecteurs, dans ce drame en dix actes, la re- 
production fidèle des mœurs faciles et des intrigues vulgaires 
qui avaient cours dans les royaumes les pius civilisés, sous 
l’empire du bouddhisme aussi bien que du brahmanisme ; il 
a prouvé, par cet exemple, que les réalités de la vie ont 
fourni un aliment aux dramatistes indiens aussi bien que les 
histoires mythologiques façonnées au goût et aux idées des 
spectateurs de chaque époque. L’auteur du Petit chariot 
d'argile, qui n’est point sans doute le roi Soûdraca, mais 
un poète complaisant ayant cédé à un prince de ce nom la 
gloriole d’écrivain, comme il est arrivé plus d’une fois dans 
l’Inde, a dû vivre dans les premiers siècles de notre ère ; son 
art est plus simple que celui de Câlidâsa ; mais la conception 
du drame ne se rattache pas à un autre système ; les procédés 
de versification et l’emploi des mètres accusent la préoccu- 
pation des écrivains, répondant aux exigences des hautes 
classes capables seules de comprendre les raffinements d’un 
art qui sera poussé bientôt jusqu’à la subtilité. 

Viennent ensuite dans la collection poétique de M. Fauche 
divers ouvrages qu’on rattacherait aux modèles laissés par 
Câlidâsa, mais qu’on ne saurait mettre sous son nom avec 
quelque certitude. 

On ne jugerait pas indigne du pinceau de Câlidâsa le joli 
poème descriptif, intitulé Hitou-sanhara, ou le Cycle des 


* Le Chariot d’enfant, par MM. Méry et Gérard de Nerval, pièce repié- 
sentée le 13 mai 1850 sur le théâtre de l’Odéon. 
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Saisons, sur lequel nous donnerons une courte étude ci- 
après ; cependant le caractère éminemment sensuel des pein- 
tures et des comparaisons inspire à M. Weber des doutes 
sérieux au sujet de l’auteur de ce petit poème, de même que 
pour deux autres qui sont compris également dans le réper- 
toire de M. Fauche 1 ; au jugement du savant professeur de 
Berlin, on les rejetterait dans une période de décadence où 
la dépravation du goût est au niveau d’une dégradation mo- 
rale qui se fait jour en toutes choses. 

Comment tenir en haute estime un poëme tel que le Nalo- 
daya (Histoire du roi Nala), poëme qui s’éloigne beaucoup 
par sa recherche du style fleuri mis en honneur dans le second 
âge de la langue sanscrite? Les jeux de mots, les assonances, 
les oblitérations y sont prodigués à l’excès; ils s’y étalent dans 
quatre chants sans un moment de relâche. Après avoir pro- 
digué ses peines pour faire passer ce singulier ouvrage de 
marqueterie dans une langue moderne, M. Fauche est con- 
vaincu qu’une méprise sur le siècle de l’écrivain est impos- 
sible Le Càlidâsa de Sacountala n’a point composé un tel 
ouvrage, dont l’auteur « ne dut vivre que dans un âge déjà 
très-avancé de la décadence et de la corruption à tous 
égards. » Le sujet du Nalodaya, ce sont les aventures de 
Nala, qui n’ont jamais été mieux racontées dans l’Inde que 
par les rapsodes du M ahabharata. Le faux Càlidâsa n’a su 
ajouter à son emprunt « que de futiles homonymes, des 
* jeux de mots stériles, un cliquetis incessant de syllabes 
« consonnantes. » Tandis que la pensée du grand poète se 
présente d’elle-même à l’intelligence, « dans celui-ci, au con- 
traire, il faut continuellement la chercher derrière le nuage, 
dont il affecte de l’envelopper, et fouiller péniblement la mine 
avant d’y trouver les filons d’un métal vulgaire. 11 ne semble 

* Préface de la traduction allemande do Malavika et Agnimitra, p. xxxm, 
et la note 23. 

* Avant-propos du Nalodaya , t. II des Œuvres complètes, p. 387-388. — 
M. Perd. Benary a joint une interprétation latine à son édition du texte. 
(Berlin, 1830, in-i°). 
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pas écrire pour être compris, mais comme un auteur d'é- 
nigmes, pour qu’on s’étudie à le deviner. » 

Quelle que soit la finesse des artifices à l’aide desquels l’au- 
teur du Çrouta-bodha a exprimé les principales règles de la 
prosodie et de la métrique, on serait porté à refuser égale- 
ment ce petit ouvrage à Càlidàsa. Quoique de son temps la 
grammaire ait été réduite en aphorismes pour guider les 
écrivains et instruire leurs lecteurs, croirait-on aisément que 
le créateur de plusieurs branches de l’art poétique ait rédigé 
lui-même un traité de versification ? Et d’un autre côté, l’es- 
pèce de politesse et de retenue qui présidait aux relations 
sociales à l’époque du vrai Càlidàsa comportait-elle ces apos- 
trophes galantes, voluptueuses, adressées à la jeune femme à 
laquelle le versificateur destine ses préceptes? Ce petit code 
de prosodie ne diffère guère, sous ce rapport, d’une pièce de 
poésie érotique, le Sringara-tilaca, ou le Signe de l'amour , 
que M. Fauche a insérée dans sa première publication, et 
qui n’est qu’un « recueil de madrigaux un peu décolletés, » 
de l’aveu du traducteur, toujours si indulgent pour l’art in- 
dien. 

Dans les autres volumes de la Tétrade, M. Fauche a 
choisi des spécimens de l’hymne, du poème héroïque et enfin 
du roman. C’est d’abord le Mahimna-stava , chant de 
« louange à la grandeur infinie, » qui jouit d’une haute vé- 
nération parmi les Hindous, d’autant plus qu’il ne fait pas ac- 
ception d’une caste en particulier, et que les formules d’ado- 
ration qui s’y succèdent s’appliquent à tous les grands dieux 
de l’Inde aussi bien qu’à Çiva. Les lecteurs ne partageront 
peut-être pas l’avis de l’interprète sur la valeur philosophique 
et dogmatique de ce morceau comme s’il l'amenait d’une ma- 
nière sûre le polythéisme à l’ineffable unité de Dieu, et la plu- 
part repousseront même l’enthousiasme auquel il s’abandonne 
sous l’impression de cette illusion 1 ; au moins peut-on conve- 

* Tome I tr de la Tétrade , 1861 , introduction, pages iaviii-LXXVi, et 1 a- 
vant-propos do l'hymne, p. 349-350. 
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nir avec lui que c’est un hymne, si on le compare à d’autres 
chants mythologiques de l’Inde, « vraiment distingué par la 
précision et la sévérité du style, la force des images, et la 
hauteur des pensées. » 

Un poème narratif, d’un genre analogue à celui des deux 
poèmes de Câlidâsa mentionnés ci-dessus, et qui est tra- 
duit en entier par le même indianiste, est tiré de l’action du 
Mnhabliarata : le seul épisode de la défaite et de la mort du 
géant Çiçoupala, allié des ennemis de Krichna, est devenu 
un long poème en vingt chants, sous le titre de Çiçoupala- 
badha, portant le nom de Magha, personnage royal qui se fit 
le protecteur des poètes érudits. 

Enfin, une sorte de roman, le Daça-coumara-charitra, ou 
histoire de dix jeunes princes, réputé l’œuvre de Dandî, est 
une suite de narrations dont l’enchevêtrement est sans plan 
bien arrêté, nettement dessiné, mais qui ont plu aux Indiens 
par le côté piquant des aventures et par les artifices de la 
forme accumulés dans le moindre récit. 

Pour donner des vues complètes sur la poésie d’art restée 
en honneur dans l’Inde, on ne saurait oublier ni une série de 
poésies gnomiques qui abondent en traits de mœurs fort cu- 
rieux, ni des poèmes mystiques qui attestent le prestige po- 
pulaire de quelques grands cultes. Antérieurement, M. Fauche 
a fait connaître le recueil des Sentences de Bartrihari, par- 
tagées en trois centuries ', et un ouvrage très-célèbre se rap- 
portant à l’expansion d’une des grandes religions du brahma- 
nisme, le Gîta Govinda 2 , de Djayadeva, chant passionné 
en l’honneur de la dernière incarnation de Vichnou, Krichna, 
et de ses amours avec Radha, préférée entre toutes les ber- 
gères des bords du Gange. C’est une pastorale, une idylle, 
qui serait plus admirée comme tableau imprégné de couleurs 
originales, si le poète, se réfugiant dans des allusions mys- 
tiques, ne s’était pas laissé aller, selon l’expression de 


• Paris, 4852, in-42. 

* Ibid , 4850, in-42. 
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M. Weber, qui est la plus douce des critiques, à la licence 
extravagante de l’imagination, au sensualisme dissolu et sans 
frein qui s’est emparé de la poésie légère dans toutes les 
langues de l’Inde. 

De tant d’œuvres poétiques que nous venons d’énumérer, 
il est bon nombre qui n’ont vu le jour que dans les derniers 
temps de notre moyen âge, du x' au xiii* siècle. Les meilleures 
ne remonteraient pas au delà du commencement de l’ère chré- 
tienne. Quelques considérations historiques nous semblent né- 
cessaires à cet endroit pour mettre les faits littéraires dans 
leur vrai jour. 

La langue nationale des Aryas était parvenue à son apogée 
plusieurs siècles avant Jésus-Christ ; mais elle n’était plus gé- 
néralement parlée ni comprise par la masse du peuple, alors 
qu’elle était parlée et écrite avec le plus de perfection dans les 
écoles. Des langues dérivées, populaires allaient remplacer 
dans les livres, comme dans l’usage, l’ancienne langue qui, 
devenue polie et savante, était justement désignée sous la 
dénomination de sanscrit. Le pâli, qui avait contribué à la 
prédication du bouddhisme, servit à la rédaction la plus an- 
cienne de ses Écritures ou livres canoniques. Les drames 
attestent suffisamment d’autre part, dans les rôles de femmes 
ou dans ceux des hommes de rang inférieur, jusqu’où était 
allée la substitution des divers dialectes du pracrit ù la langue 
cultivée, à celle dont la grammaire rendait l’emploi fixe et 
régulier dans les hautes classes. C’est là une donnée impor- 
tante et sûre pour prononcer sur l’âge des œuvres de Câlidâsa ; 
mais on possède, en outre, d’autres indices qui empêchent de 
les confondre avec les monuments antiques de la société 
aryenne, et suivant lesquels on est forcé de leur assigner leur 
date relativement moderne : nous confirmerons ce que nous 
avons dit de l’époque probable de Câlidâsa en interrogeant les 
croyances, les mœurs, les usages que nous décrivent ses pro- 
ductions ou celles de ses plus anciens imitateurs. 

Il est un point sur lequel on est d’accord touchant les 
croyances religieuses particulières à l’Inde, c’est la naissance 


Digitized by Google 



— 22 — 


tardive des grands cultes populaires auxquels la plupart des 
couvres en langue sanscrite proprement dite rendent témoi- 
gnage. Ces cultes ne se sont développés que dans la période 
où le brahmanisme s’est transformé pour lutter d’influence 
avec le bouddhisme sur la masse des populations. Deux noms 
divins, ceux de Vischnou et de Çiva, figurent principalement 
raffermissement et la rénovation de l’ancienne religion sacer- 
dotale ; ils forment avec le nom antique et vénéré de Brahma 
une triade qui rendait plus accessible ù la multitude le monde 
divin dont les mystérieux symboles faisaient l’objet de la 
théologie et de la philosophie transcendante fondées sur le 
Véda. 

L’idée de Vischnou, principe de vie, de fécondité et de con- 
servation, devint le centre de religions fort répandues dans 
des royaumes restés sbumisà la loi brahmanique; représenté 
dans diverses incarnations, devenu berger sous le nom de 
Krichna dans la dernière, qui est la pluscélèbre, ileut le double 
prestige d’un dieu et d’un héros devant lequel la figure du 
réformateur Bouddha s’est effacée en plus d’un État do l'Inde. 
La légende de Vischnou, en s’accroissant toujours, est devenue 
un des éléments dominants dans les épopées sanscrites, et plus 
tard elle a absorbé plusieurs des grands Pouranas. C’est éga- 
lement sous l’influence du vischnouïsme, comme doctrine reli 
gieuse, que s’est élaboré ce système de philosophie orthodoxe, 
nommé par les Brahmanes Védanta, c’est-à-dire perfection 
du Véda, et qui a formulé le panthéisme idéaliste avec toute 
la rigueur que met l’esprit indien dans la profession de cette 
erreur. Mais, il faut le dire, dans la poésie d’art dont nous 
nous occupons, le vischnouïsme ne fait qu’apparaître, sans 
avoir part aux hommages des poètes et aux événements mar- 
quants qu’ils retracent. 

La religion à laquelle la poésie paya tribut, dans la période 
dont nous nous occupons, ce fut précisément la religion rivale 
du vischnouïsme, celle de Çiva adoptée par des sectes nom- 
breuses et puissantes, répandue dans une grande partie de 
l’Inde, où elle comptait des temples et des lieux de pèlcri- 
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nage fort fréquentés. L’histoire et l’archéologie concourent à 
l’établir : le culte de Çiva reste très-florissant dans l’Inde occi- 
dentale, précisément pendant la période où la poésie savante 
et fleurie a pris son essor, dans les royaumes où des écrivains, 
devenus fameux, ont habité le plus longtemps. L’art fut au 
service de cette religion, à laquelle les princes se montraient 
aussi dévoués que leurs peuples ; beaucoup de fictions, fort 
anciennes, furent ramenées librement à la glorification de 
Çiva, sans nulle opposition de la caste brahmanique, attentive 
seulement au maintien de scs privilèges, et malgré l'impor- 
tance qui fut, de bonne heure, accordée, en d’autres pays, à 
la conception des Avatars ou incarnations de Vischnou. 

Ces données s’appliquent parfaitement aux œuvres dont 
se compose le lot glorieux de Càlidâsa et à ce qu’on pourrait 
appeler les travaux de son école. Le poète lui-même était Çi- 
vaïte, cl son nom exprime, ainsi que nous l’avons dit, sa foi 
soumise à Cali, épouse de Çiva, tenue en honneur par les 
sectaires à l’égal du dieu lui-même. Des écrivains, à peu près 
contemporains de Càlidâsa, Bartrihari le gnomiquo et l’au- 
teur inconnu de la Mritchàkalika, par exemple, parlent du 
culte de Çiva comme du culte dominant dans les lieux 
qu’ils célèbrent de préférence 1 ; près d’Oudjein il y avait 
un temple fameux de Çiva, qui était invoqué sous le nom de 
Mahakala 2 . 

M. Fauche n’a pas eu de peine à le prouver : c’est à Çiva 
et aux personnifications féminines de son suprême pouvoir, 
destructeur et rénovateur tour à tour, que s’adressent les 
invocations solennelles du poète dans les prologues de ses 
drames, et aussi que se rapportent de fréquentes allusions 
dans ses divers poèmes, dont un tout entier, le Cotmara- 
Sambhava, est destiné à exalter la toute-puissance de Çiva. 

Que penser de cette partialité avouée du poète? Travaillant 


* Voir Lasscn, Anliq. ind , t. It, p. 1088-1089. 

' Uéghaduûta de. Càlidâsa, stance 35 (Œuv. eompl, t. I, p. 557.— Voir 
le Mémoire cité de M. Reinaud sur l'Inde, p. 291 -292- 
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à une époque où les grandes sectes du brahmanisme n’étaient 
point en guerre ouverte, Câlidâsa, sans rejeter les symboles 
de Brahma et de Vischnou, glorifiait de préférence Çiva sous 
tous ses noms et attributs et l’appelait Iças, « le Seigneur 
par excellence ; » le regardant, dit M. Fauche, comme « la 
« plus auguste révélation de l’Être irrévélé. » Nous aurions 
peine à démêler dans ses stances mystiques, jetées de temps 
en temps au milieu de peintures et de récits frivoles, la philo- 
sophie du poète, dont M. Fauche vante tout gratuitement les 
sublimes hauteurs', sans dissimuler toutefois scs tendances 
continuelles aux idées panthéistes. Câlidùsa faisait-il autre 
chose que répéter, en beaux vers, les formules consacrées 
dans les écoles où il avait été élevé, et que les poètes étaient 
libres de reprendre et d’embellir? Ce n’est pas dans ses vers 
qu’il faudrait étudier les aphorismes et les méditations de la 
sagesse indienne; moins encore serait-il rationnel d’y chercher 
des traces d’un quasi-christianisme, des pressentiments non 
obscurs des dogmes et des mystères les plus élevés de la foi 
chrétienne. Quiconque ouvrira la version de Câlidâsa jugera 
aisément jusqu’où l’exaltation a entraîné le docte littérateur 
à qui nous les devons. 

■ En dehors des conceptions mythologiques, la peinture des 
mœurs est un signe encore plus certain de la modernéité de 
la poésie de Câlidâsa, si on l’oppose aux chants lyriques et 
descriptifs du Véda et aux œuvres qui s’y rapportent de plus 
près. Les prescriptions multipliées des rituels et des codes 
brahmaniques, les restrictions apportées par le culte et par 
la loi à la liberté de chacun dans une société partagée en 
castes, n’avaient pu prévenir un affaissement moral dont bien 
des traces se sont conservées dans l’histoire. La réforme du 
Bouddha Çakyamouni n’eut-elle pas pour prétexte, avec l’iné- 
galité des rangs, la décadence des mœurs publiques? Que l’on 
interroge le code de Manou, dont la rédaction remonterait au 
v* siècle avant Jésus-Christ d’après de récentes recherches, 

* Préface du tome II des OEuvres complète!, p. xxi à xxxi. 
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on rencontre mainte allusion à des désordres de tout genre 
qui s’élaient multipliés malgré un régime de compression, et 
qui menaçaient l’existence de l’organisation sociale. 11 ne fut 
au pouvoir de personne d’y mettre obstacle : quand les 
brahmanes voulurent recouvrer leur suprématie, compromise 
par la prédication bouddhique, ils firent appel aux instincts 
populaires, et donnèrent à dessein une extension immodérée 
aux superstitions et aux pratiques multipliées à leur guise 
dans le culte de Yischnou ou de Çiva. Les poètes interprétè- 
rent en ce sens les légendes des dieux et ne firent pas faute 
de leur attribuer les faiblesses et les excès qui s’étaient propa- 
gés sans retenue ni mesure à la faveur du brûlant climat de 
l’Inde, par suite d’une illusion qui leur est commune avec des 
chantres du paganisme grec et romain ; ils crurent servir la 
divinité, en donnant pleine satisfaction dans leurs tableaux 
aux passions sensuelles. Ces poètes, en effet, ont semé à 
profusion les traits licencieux sans distinction de sujets; ils 
n’ont pas même renoncé à cette ressource quand leur palette 
était chargée de couleurs variées et fort éclatantes , suf- 
fisant aux plus riches descriptions. Un indianiste allemand, 
M. Bohlen, n’a pu s’empêcher de stigmatiser un tel abus 
dans son édition du Rilousanhara ' ; il a dénoncé avec 
dédain les « inepties érotiques qui reviennent sans cesse 
avec les mêmes épithètes, comme un canevas obligé au- 
quel la main des versificateurs ajoute des broderies, comme 
des pièces obligées de la charpente de toute composition. » 
En vain M. Fauche a-t-il voulu justifier par l’influence du 
climat des idées absolument contraires aux nôtres sur la 
morale et sur la décence ; malgré la malicieuse indulgence 
avec laquelle il les traite, il ne réussira guère à donner le 
change à. nos lecteurs sur l’absence de finesse et de grâce 
qui résulte de l’exemple perpétuel d’un même ordre de fi- 
gures et de comparaisons. 

Que si, enfin, on consulte les usages retracés dans les 


• Tempestalum Cyelus, etc. Lipsiæ, t830 in-8*. 
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poésies de Câlidàsa, on ne sera pas moins convaincu de leur 
date relativement moderne. Les raffinements du luxe dans les 
maisons royales, dans les familles riches, font contraste avec 
la vie rude et les habitudes des anciens Arvas, et la mention 
de contrées étrangères à l’Inde suppose une extension consi- 
dérable des relations de commerce, comme celle qui s’établit 
avec Alexandrie dans les siècles de l’empire romain. Dans les 
plus anciens drames il est question, sous le nom de Yavanas, 
d’esclaves grecques qui formaient la garde du roi 1 , de même 
que dans les drames d’un âge inférieur, il faudrait, entendre 
sous la même dénomination des serviteurs d’origine étran- 
gère, de religion musulmane, répandus dans l’ouest de 
l’Inde après l’invasion des Ghaznévides, au commencement du 
xi” siècle 2 . 

§ IH. — Études sur le style qui prévalut dans la poésie sanscrite p.ir l’in- 
fluence des œuvres et de la renommée de Calidasa. 

Grâce à la version fidèle, suffisamment claire que vient 
d’en donner M. Fauche, il est permis à un grand nombre de 
personnes de lire avec suite des œuvres de la muse indienne, 
moins volumineuses que les grandes épopées sanscrites. On 
jugera, de cette façon, ce qui manqua toujours à l’art de la 
composition chez les Hindous, et à quel point les auteurs 
étaient libres de s’imposer peu de contrainte dans l’exposé et 
l’enchaînement des faits, en raison des habitudes d’esprit et 
d’imagination de leurs compatriotes. Mais, par suite, il y a 
lieu d’apprécier ù sa juste valeur l’art du style, qu’ils ont pos- 
sédé incontestablement, et nous nous servirons à cet effet de 
quelques citations prises dans différents ouvrages de Câlidàsa. 
Des stances lyriques et descriptives tirées de l’un ou de l’autre 
de ses drames seraient lues avec intérêt, rapprochées des pas- 


* Voir Welier, Histoire de la littérature ind enne, p. 323. 

* Sur la situation de l'Inde lors de cet événement, lire dans le Mémoire 
cité du M. Reinaud do curieux extraits d’Albirouny, écruain arabe con- 
temporain. 
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sages remarquables d’autres poëmes; mais, dans les limites 
que nous nous sommes assignées dans le présent article, nous 
ne voudrions pas entreprendre sur les pièces de Càlidâsa une 
étude détaillée, comportant la mention d’autres pièces du 
théâtre indien, et même des comparaisons avec les drames 
anciens et modernes. 

On a bientôt aperçu à quel degré les poètes les plus vantés 
ont été esclaves de la forme ; pour le dire en un mot, le désir 
de plaire par le choix des mots, par l’éclat des figures, par le 
miroitement de la phrase, de briller à l’aide des plus minces 
artifices, a paralysé l’élan de leur inspiration, et refroidi 
l’ardeur de leurs sentiments dans les œuvres les plus ad- 
mirées. La passion y parle rarement son vrai langage, qui 
doit être vif et spontané ; elle est en quelque sorte engourdie 
par la recherche des termes ; elle ne saurait plus éclater, 
étouffée qu’elle est trop souvent sous un entassement de com- 
paraisons et d’images. 

La préoccupation de Càlidâsa lui-même et des habiles ver- 
sificateurs qui le prirent pour modèle, fut de donner à toutes 
choses un certain relief par les agréments du style poétique, 
par la variété ou du moins par la richesse des tableaux. Ils 
ne l’abandonnèrent jamais, malgré la distinction des genres de 
poésie qu’ils établirent par leur exemple. Quand ils vou- 
lurent raviver la tradition épique, rajeunir des aventures 
plus d’une fois racontées et amplifiées, ils n’y ajoutèrent au- 
cun épisode saillant, et n’en développèrent pas les éléments 
essentiels. Avant tout, ils s’ingénièrent à plaire par des pein- 
tures parlant aux yeux, par l’harmonie de textes mesurés 
chatouillant délicatement les oreilles. En fait, ces poètes ne 
chantaient plus comme les anciens Kavis pour le peuple do- 
minateur des Aryas, pour les familles des üvidjas ou des 
« deux fois nés, » mais pour un cercle de beaux esprits dans 
quelques villes, pour un prince, ses ministres et ses courti- 
sans. 

Le nombre des imitateurs de Câiidàsa fut très-grand, à 
n’en pas douter, eu égard à l’attrait et à la facilité d’un art 
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appris dans les livres, comme le fut chez les Hindous la mé- 
trique, partie de la science grammaticale. On n’a pas de 
peine à voir, dans une foule de poëmes et aussi de vers dé- 
tachés, des procédés matériels d’imitation, permettant à plu- 
sieurs de repasser sur les traces de quelques maîtres. La 
versification savante n’a pas plus manqué aux siècles infé- 
rieurs de la langue sanscrite qu’aux temps de la décadence 
grecque et latine ; et d’ailleurs, plus la poésie est artificielle, 
plus il y a de chances de produire par l’imitation et par le 
travail des œuvres assez nombreuses, calquées fidèlement sur 
les modèles au point de défier la critique sur leur date pré- 
cise. 11 n’y a pas eu que des imitateurs du coulant distique 
d’Ovide dans l’Europe latine : des strophes ne furent-elles pas 
habilement construites à l’instar d’Horace dans des siècles ré- 
putés incultes et barbares ? 

Nous allons prendre des exemples du style poétique 
d’abord dans les poëmes narratifs dont l’exposition est no- 
tablement différente de celle des épopées indiennes ; en second 
lieu, dans les ouvrages en vers qui appartiendraient plutôt à 
la poésie lyrique pour leur distribution en stances, par les 
délicatesses de la versification, mais qui ont pour élément dis- 
tinctif la description, là môme où l’expression du sentiment 
semble l’unique but de l’auteur. Les premiers de ces poëmes, 
considérés dans leur nature et par rapport à l’action, sont 
dépourvus de tout mérite d’invention ; on y a mis en œuvre, 
sans plan bien tracé, sans proportions calculées à l’avance, 
des motifs pris à la guise du poëte dans les traditions na- 
tionales chantées de préférence. Qu’on nous permette cette 
comparaison avec l’art musical : les poètes ont choisi leur 
thème dans quelque opéra pour composer, suivant un goût 
plus moderne, des fantaisies ou des airs variés ; c’est assez 
dire qu’ils n’ont pas accordé une attention profonde au sujet 
lui-même, ni au sens des aventures, ni à l’ordonnance de 
leurs récits prolixes et chargés. 

Ces épopées rentrent dans la classe des œuvres savamment 
élaborées que les Hindous ont désignées sous le nom de 
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Kavyas ', et même elles sont comprises dans le groupe des 
six poèmes, dits Mahalcavyas , « ou grands poëmes. » Guil- 
laume Schlegel a déclaré avec raison qu’il ne partageait pas 
entièrement l’admiration des littérateurs modernes de l’Inde 
pour ces livres 5 . 

« 11 y a, en effet, ajoute-t-il, un étonnant artifice dans la 
« diction : c’est un tissu aussi subtil que des dentelles. Ce 
« sont des jeux d’esprit qui ne parlent pas à l’âme. Les 
« poètes, à mon avis, ont abusé de la merveilleuse flexibilité 
« de leur langue, surtout de la facilité de former des mots 
« composés. Leurs ouvrages ont été appréciés d’après le 
« principe de la difficulté vaincue. > 

L’un des poëmes de Càlidàsa, appartenant à ces épopées 
réduites à de mesquines proportions, que nous avons essayé 
de définir, est le Rciyhouvança, c’est-à-dire : la Race ou la 
Lignée de Raghou’. C’est l’amplification d’une généalogie 
héroïque, faisant remonter jusqu’au soleil les souverains d’A- 
yodhyà, et racontant sommairement les exploits du héros 
devenu assez célèbre pour remplir à lui seul un vaste ouvrage, 
le Ramayana. Un des ancêtres de Ràma, Raghou, est le fils 
de Dilîpa, premier rejeton de la dynastie qui avait pour chef 
Manou le Vivasvatide ; sa naissance, ses conquêtes, son ma- 
riage, son règne sont largement racontés, tandis que l’his- 
toire des princes ses descendants est exposée avec plus de 
brièveté. 

Le poème est interrompu au xix' chant, et on le considère 
comme inachevé. 11 se termine par la peinture de la vie dé- 


• Voir V Histoire de la littérature indienne, par Weber, trad. fr., p. 308 
et 312. 

* Lettre à M. Wilson, dans ses Hé flexions sur l’étude des langues asia- 
tiques (Bonn, 1832, p. 162-163). 

1 En se fondant, comme M. Fauche, sur l’édition do M. Stenzlrr (1835), 
M. Pliil. Soupé, alors professeur à Grenoble, en a entrepris le premier la tra- 
duction française avec notes dans la Revue de l'Orient (nouv. sério, t. IV et 
V, 1856-57). Il est curieux de savoir que le Rar/houvança est au nombre dos 
poëmes indiens traduits en grec moderne, par Dimitri Galanos (Athènes, 
1850). 
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sordonnée d’Agnivarna, qui fit la honte de sa race. L'affecta- 
tion avec laquelle le poëte a représenté dans un chant tout 
entier le dévergondage de ce jeune prince, mort de ses dé- 
bauches, témoigne d’un vice irrémédiable de la poésie indienne 
que nous avons déjà signalé : le réalisme de ses peintures 
mis toujours au niveau du matérialisme des mœurs. Les ro- 
mans et les petits vers du xvm' siècle, exhalant la déprava- 
tion des cours et de la noblesse, chantant les galanteries de 
Louis XV, ou narrant les aventures du duc de Roquelaure, 
ne sont ni meilleurs, ni moins mauvais que les strophes sans- 
crites de ce dernier chant du Raghouvança. Citons un seul 
trait de ce type décrépit de la royauté brahmanique. Agni- 
varna était un roi fainéant qui ne paraissait plus au milieu de 
son peuple ; quand on l’a demandé, il n’a pas mis la tête à la 
fenêtre, mais montré un pied sous une lucarne ! 

« Incapable, dit le poëte, de supporter que l’intervalle 
d’une seule minute fût vide de volupté, Aguivarna s’amusait 
jour et nuit, renfermé dans son intérieur, sans tourner les 
yeux vers ses peuples, qui désiraient obtenir un instant sa 
présence. 

■ Si quelquefois les sujets, uniquement par considération 
pour ses ministres, étaient gratifiés de cette vue, ce n’était 
jamais que celle de son pied seulement, qu’il tenait en sus- 
pens à l’ouverture d’un œil-de-bœuf. 

« Alors ses domestiques, inclinés avec respect, de révérer 
ce pied brillant du fard qui teignait ses ongles charmants; ce 
pied qui surpassait, dans sa ressemblance avec lui, un lotus 
effleuré des rayons du soleil nouveau-né. » 

De même que dans les poëmes narratifs du même âge, la 
description absorbe le récit dans le Raghouvança : le fil de 
l’action est tenu, ou plutôt il y a une série de petits faits sans 
action. Chaque incident fournit une peinture prolixe, délayée, 
où plusieurs comparaisons servent à faire valoir un seul et 
même objet ; le portrait de chaque personnage est épuisé 

1 Raghouvança, chant XIX, st. 6-8. (Œuvres complètes, 1. 1, p. 434.) 
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jusque dans les détails, qui sont rehaussés tour à tour par des 
métaphores plus ou moins justes. La versification est tra- 
vaillée avec un grand soin dans un chant comme dans l’autre : 
le récit ne se fait plus en distiques du genre des Çlokas 
épiques, mais en mesures plus longues, formant tantôt deux 
vers alternant pompeusement, tantôt une strophe de quatre 
vers. Sous ce rapport, le Ragliouvança et les poèmes du 
même genre appartiendraient à la composition lyrique ; leurs 
stances ont pu être détachées dans les écoles indigènes pour 
fournir matière à des études de grammaire, de style et de 
métrique. 

A la lecture des poèmes semblables au Ragliouvança, on 
découvre sans peine les défauts d’une poésie subjective à 
l’excès, en ce sens que l’écrivain y a fait montre de ses ta- 
lents, parade de son imagination. Mais ici, nous avons de 
plus la déclaration de Càlidâsa, qui ne se nomme pas, il est 
vrai, mais qui se préoccupe du succès de ses efforts. Par ce 
seul fait, le poète se sépare de ces vieux chantres des forêts 
de l’Inde qui avaient recueilli pieusement les faits et gestes 
des races royales, et qui avaient toujours mêlé les préceptes 
aux aventures. Libre de toute mission, il se joue dans les ar- 
tifices de la forme qui lui vaudront la renommée, les faveurs 
et les présents. On remarquera quelle est, à cet égard, l’im- 
portance du préambule du Ragliouvança que nous allons 
citer 1 ; les soucis de l’amour-propre s’v traduisent de la 
même manière que chez ces poètes de l’empire romain qui 
voulaient des suffrages à tout prix et travaillaient en vue des 
applaudissements. Ainsi débute le poète indien : 

« Je me prosterne aux pieds de Çiva et de Parvatî, le père 
et la mère du monde, ce couple uni comme la parole et le 
sens pour l’intelligence du mot et de la pensée. 

« Quelle différence il y a de mon génie étroit à la race 
née du soleil ! Et je tente, insensé ! de franchir cette mer in- 
traversable, monté sur un mince radeau ! 

• Chant I, stances 4 à <0. (Œuvres, 1. 1, p. 441-442.) 
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« Aspirant, malgré ma faiblesse, à la gloire du poète, je 
vais attirer sur moi le ridicule, comme le nain qui, dans sa 
gourmandise, lève ses bras vers le fruit que peut seul at- 
teindre un géant ! 

« Cependant les savants des siècles passés ont déjà ouvert 
la porte de l’éloquence dans cette maison de Raghou , où 
notre entrée après eux est comme celle d’un fil dans une 
perle dont les diamants ont fait le trou ! 

« Quoique je n’aie reçu en partage qu’un maigre filet d’é- 
loquence, néanmoins, excité à cette folle audace par leurs 
éminentes vertus, que la renommée porte à mes oreilles, je 
vais chanter ici la race de ces Raghouides, pure depuis la 
naissance, pleine d’œuvres poussées jusqu’à là récolte du 
fruit ; ceux qui ont gouverné la terre jusqu’à l’Océan et di- 
rigé jusqu’aux cieux la route de leur char.... 

« Ainsi daignez me prêter l’oreille, hommes savants et 
vertueux, vous, la cause qui met en lumière le bon et le 
mauvais, comme le feu révèle aux yeux dans l’or ce qu’il y 
a de pur et d’impur. » 

S’il nous faut donner un exemple de la richesse que le 
poète, préoccupé de sa gloire, a voulu mettre dans ses nom- 
breuses descriptions, nous choisirons un de ces passages où 
l’auteur présumé, qui serait l’auteur de Sacountala, revient 
volontiers du récit héroïque à l’idylle : on y goûtera la saveur 
particulière aux tableaux de la poésie indienne où la nature 
prend intérêt aux sentiments, aux souffrances des hommes, 
où tous les êtres animés sont mis en scène autour de lui. Il 
s’agit ici de l’hommage rendu à Dilîpa, père de Raghou, un 
des ancêtres de Ràma, quand, sur l’ordre du mouni Vasisch- 
tha, il a embrassé la vie de solitaire, quand il est devenu pâtre 
royal et serviteur de la vache Nandini ; les oiseaux, les ga- 
zelles, les arbres, les plantes, jusqu’aux lianes, le contemplent 
avec émotion, avec délices, comme prince et surtout comme 
pénitent, habitant volontaire d’un ermitage 


* Raghouv. , chant II, 6t. 9 à 13 (t. I* r des Œuvres), p. 158-160. 
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« Le roi Dilîpa, nous dit le poëte, avait congédié les cour- 
tisans assidus à scs côtés ; mais, à leur place, de l’une et de 
l’autre part, les arbres envoyaient aux oreilles de ce roi, sem- 
blable à Varouna, les plus douces flatteries par les gazouille- 
ments de leurs oiseaux dans l’ivresse de la joie. 

« Passait-il près d’elles, aussitôt les jeunes lianes, que 
secouait Marout, d’inonder avec une pluie de fleurs ce mor- 
tel bien digne de cet honneur et qui semblait aux yeux l’ami 
de Marout lui-même 

« Les gazelles, à qui leurs âmes sans défiance disaient : 
« Quoiqu’il tienne un arc dans la main, son cœur est saturé 
« de miséricorde ! » regardaient sans crainte sa personne, et 
leurs yeux acquéraient une ampleur d’un ravissement déli- 
cieux. 

« Il entendait les dieux du bois chanter sous les berceaux à 
haute voix sa gloire, au son des roseaux qui, leurs fissures 
remplies de vent, faisaient au mieux l’oflice de flûtes. 

« Le vent, que parfumaient les fleurs sur les branches agi- 
tées des arbres, et qu’imprégnaient de leur fine rosée les ca- 
taractes de la montagne, le vent caressait du souffle ce roi 
purifié par les maximes de la sagesse, mais accablé par la 
chaleur du soleil et la tête sans ombrelle.' » 

Devant nous borner à ces citations du Ragliouvança, nous 
plaçons volontiers ici l’assertion d’un littérateur qui en a lui- 
même tenté la traduction. Dans un article consacré au recueil 
de Câlidàsa, mis au jour par M. Fauche ', M. Ph. Soupe a 
dit qu’il serait excessif de comparer de tels poëines aux pro- 
ductions classiques, mais qu’il n’y aurait pas d’injustice à 
les comparer souvent, à les égaler parfois, aux conceptions 
recherchées et romanesques de la muse italienne ou espa- 
gnole. 

Câlidâsa aurait exercé une seconde fois son talent dans le 
même style, en composant un autre poëme narratif, non plus 
historique par son fond comme le premier, mais mytho- 


• Revue contemporaine, livr. du 15 mars 1862 (t. XXVI, p. 40-71). 
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logique. Sectateur et chantre de Çiva, il a célébré un épisode 
choisi dans les légendes de sa religion : ses amours avec 
Ouma, ia grande déesse participant à sa puissance , et la 
naissance de son fils Karlikêya, devenu le dieu de la 
guerre. 

Le Coumara-Sambhava, ou Naissance de Coumara, « le 
garçon, le fils par excellence, » offre, avec de grands déve- 
loppements, la même fable qui a été traitée maintes fois dans 
des compositions poétiques, et encore reproduite dans la lit- 
térature relativement moderne des Pouranas On n’a publié 
que sept chants de ce poëme, qui en comptait vingt-deux; le 
vm* chant, qui existe dans quelques manuscrits 1 2 , renferme la 
peinture des amours de Çiva et d’Oumâ, à laquelle les fêtes 
du mariage ont préludé dans les chants précédents. 

Le pinceau du poète n’est pas moins mou dans cette 
œuvre que dans la première; le polythéisme indien a non- 
seulement attribué aux dieux tous les penchants de l’homme, 
et leur a fait honneur des passions les plus violentes ou 
les plus désordonnées ; mais ces artistes ont copié trop fidè- 
lement la dégradation sans frein entrée clans les mœurs 
quand la civilisation brahmanique eut atteint son apogée. 
L’héroïne du poëme 'est Oumû, fille de Himavat et de Ménà : 
quand elle devient l’épouse de Çiva, elle prend les attributs 
divins et reçoit les adorations dues à une suprême déesse ; 
d’après le même symbole , elle est invoquée comme puis- 
sance qui détruit et qui régénère ; cependant elle est honorée 
à elle seule par un culte célébré en de nombreux sanctuaires, 
et aussi par des hymnes où elle porte les noms de Càlî, de 
Parvatî, de Gaurî, de Dourgâ et bien d’autres, exprimant 
presque tous la terreur sous laquelle on l’invoque. C’est à la 
même déesse que s’adressa cette ode, dont l’auteur, qui serait 
le philosophe Sancara, se dit inspiré, Y Ananda-laharî, ou 


1 Voir le Vischnou Pourâna, traü. par Wilson, p. 69, 85, 101. 

* Catalogue clés manuscrits sanscrits de la Bibliothèque royale de Berlin, 
par M. Weber, n* 511 (p. 150). — Voir la note de Ai. Fauche sur un manus- 
crit de Paris, 1. 1, p. 361. 
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l’Onde de la béatitude ; c’est un morceau de poésie lyrique, 
travaillé avec soin dans le goût indien, et curieux comme do- 
cument de mythologie ' ; Parvatî y est glorifiée d’un ton exalté 
avec force allusions à toutes les fictions de sa légende, à tous 
ses noms et surnoms mystiques, à toutes les formules des 
rites du Çivaïsme, Or, cette déesse, si souvent chantée, est 
la même divinité sous les auspices de laquelle des sectaires 
fort redoutés ont commis des meurtres et accompli des sa- 
crifices humains jusque dans les temps modernes. 

La pensée indienne se manifeste avec une de ses ten- 
dances dominantes dans le poème mythologique de Cali- 
dasa, là où elle s’étend complaisamment sur les mortifications 
que pratiquent les personnages divins, aussi bien que les 
simples mortels, pour l’obtention de plus hauts mérites, de 
facultés d’une puissance surnaturelle. La vierge céleste, 
Oumâ, s’impose de rudes pénitences afin de devenir digne 
du choix du plus grand des dieux, elle qui a repoussé les pré- 
tentions d’Indra, maître du ciel. En vain, Mena sa mère lui 
avait dit 2 : « On trouve dans sa maison môme des dieux à qui 
l’on peut s’unir par l’intelligence ! Qu’a de commun ton faible 
corps, ma fille, avec les austérités de l’anachorète? La tendre 
fleur de ÇirSschâ peut soutenir le pied d’une abeille, mais 
non celui d’un oiseau. » Oumâ, fille de Himavat ou Hima- 
laya, la divine montagne, persiste dans son dessein ; elle se 
retire dans la solitude avec le consentement de son père. 
Dans une suite de stances dignes de remarque, tantôt des 
légendes gracieuses, tantôt des rapprochements cherchés et 
un peu subtils servent au poète à représenter la pauvreté 
volontaire de la céleste Oumâ ; au moins reconnaîtra-t-on 
dans celle que nous allons citer le mérite de ce qu’on appel- 
lerait aujourd'hui la couleur locale J . 

« Son visage ne fut pas alors moins charmant sous le Djatâ 

* Lo capitaine Troyer a pub'ié, traduit et commenté cet hymne dans le 
Journal asiatique do Paris, années 1841 et 1847. 

* Cuumârd S., ch. V, et IV (t. II, p. 310). 

* Chant v, stances 9 à 13, 20, 22, 27, 29. 
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des ermites ' qu’avec ses cheveux artistement arrangés ; de 
même ce ne sont pas seulement les groupes d’abeilles qui font 
briller un lotus ; il s’embellit même des vallisnérias qui s’ac- 
crochent à sa tige. 

« Elle portait comme insigne de son vœu un triple fil de 
mourdja qui, écorchant la place où se rattachaient naguère 
les rubans de sa ceinture, lui causait à chaque instant une 
horripilation de souffrance. 

« Sa main, qui avait oublié ses lèvres déshabituées du 
fard, avait les doigts blessés à force de toucher les kouças 
aux piquantes aiguilles et n’était plus compagne que des 
grains d’un chapelet. 

« Elle qui souffrait d’une fleur seulement tombée de sa 
chevelure, en se retournant sur un lit somptueux, elle dormait 
alors couchée sur le sein nu de la terre et n’ayant pour oreil- 
ler que la liane de ses bras. 

« Quand elle entra dans la voie de la pénitence, elle remit 
deux choses comme en dépôt à ces deux îamilles d’être : aux 
lianes flexibles, les ondulations de ses mouvements coquets; 
aux épouses des gazelles, son mobile regard. » 

Les grandes austérités, les rudes mortifications des ascètes 
brahmaniques entrent dans le même tableau sans faire trop 
de contraste avec le naturel d’une idylle composée à loisir 
pour une époque de luxe et de galanterie. 

« Dans le mois de çoutchi (juin-juillet), se plaçant au mi- 
lieu de quatre feux tout flamboyants, la vierge au candide 
sourire, à la jolie taille, regardait, surpassant la splendeur 
même dont il frappait ses yeux, le soleil d’un œil fixe. 

« Brûlé ainsi par les rayons de l’astre chaud, son visage 
n’en portait pas moins la beauté du lotus, la noirceur n’ayant 
fait qu’imprimer peu à peu sa trace dans les angles extérieurs 
de ses yeux. 

« L’eau venue d’elle-même, les rayons de la lune savou- 

1 On nomme ainsi la touffe de cheveux ramassés sur le haut de la tète qua 
de nombreux ascètes se glorifient de porter à l’instar de Çiva. 
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reuse, étaient la seule manière dont elle rompît le jeûne : sa 
réfection ne différait pas même de la nourriture des ar- 
bres 

« Vivre de feuilles sèches tombées des arbres est la plus 
haute cime de la pénitence ; mais elle n’usa pas même de ce 
moyen ; aussi les hommes versés dans l’antiquité appellent- 
ils cette femme aux paroles aimables : Apadna (sans-feuilles). 

« Macérant jour et nuit son corps aussi tendre que les fila- 
ments du lotus par de telles austérités et d’autres semblables, 
elle s’élève de beaucoup par-dessus la pénitence, dont les 
anachorètes ont mérité la gloire avec des corps bien solides. » 

Liés à leur secte par un respect superstitieux des légendes 
et des pratiques, les poètes indiens, qui ne craignaient d’ail- 
leurs aucune licence, n’ont jamais plaisanté sur les aventures 
des dieux. L’ironie avec laquelle les aèdes grecs ont traité les 
dieux de l’Olympe leur est étrangère ; seulement ils ont prêté 
aux dévas certaines malices qu’ils opéraient en vertu de leur 
toute-puissance. Tel est le dessein bizarre attribué à Çiva, 
après la pompe de ses noces, de difformer plaisamment les 
figures de ses pieux serviteurs pour provoquer le rire sur le 
visage d’Ouma sa fiancée '. 

L’élégie sentimentale n’a pas manqué à la poésie sanscrite; 
seulement elle a été traitée avec moins de délicatesse et de 
passion que chez les anciens; la science descriptive que les 
écrivains n’ont pu se défendre de faire briller est, à elle seule, 
un défaut capital dans ce genre. C’est bien un poème élé- 
giaque, — et non un grand poème, comme les Indiens l’ont 
qnelquefois nommé, — le Mégha doûta « ou le Nuage-Mes- 
sager, » une des grosses perles de la couronne de Câlidâsa. 
Dès 1817, M. de Chézy a fait connaître à la France ce mor- 
ceau de poésie, rien que par une analyse; la version de 
M. Fauche, fondée sur les éditions de feu Wilson 2 et de 

• Coumdra-Snmbhava, fin du chant VII”, stance 95. 

* Une grande part de mérite reste i M. Fauche dans cette version, parce 
que l’imitation en vers faite par M. Wilson est fort loin de rendre avec pré- 
cision les passages difficiles du texte original. 
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M. Gildemeister, permet de juger mieux encore les qualités 
qui l’ont fait admirer sur le sol de l’Inde. 

La fable est prise dans le monde idéal et fantastique que le 
génie indien a peuplé d’êtres séduisants. Un Yakscha, préposé 
à la garde des jardins du dieu des richesses, fut condamné à un 
exil de douze années sur une horrible montagne, en punition 
d’avoir laissé ravager ces merveilleux jardins par l’éléphant 
d’Indra. Depuis huit ans, il était séparé de son épouse chérie, 
une des Apsaras ou nymphes célestes, quand il vit un nuage 
orageux, se 'mouvant à la manière d’un éléphant, prendre 
la direction de la résidence qu’il avait quittée 1 . Il adressa 
au nuage des paroles fort pathétiques, afin que celui-ci 
voulût s’acquitter de son message auprès de l’Apsaras dé- 
laissée : - 

« Nuage, lui dit-il, tu es le refuge des infortunés; porte 
donc des nouvelles de moi à mon épouse, dont m’a séparé la 
colère du dieu qui préside aux richesses! Il te faut diriger 
ta course vers le pays qu’habitent les princes des Yakschas, 
vers cette magnifique Alaka dont les bocages sururbains et 
les riches palais sont lavés par les rayons de la lune, diadème 
éclatant sur la tête de Çiva! » 

Après avoir fait au nuage une offrande de fleurs, le Yakscha 
s’ingénie à lui décrire les lieux par lesquels il doit passer, 
montagnes, vallées, fleuves et villes; puis il lui dicte les pa- 
roles qui lui serviront le mieux à prévenir et consoler la nymphe 
abandonnée, lui souhaitant à lui-même de n’être jamais séparé 
d’une façon aussi cruelle de l’éclair qui aime à le suivre 
comme un époux. Le dénoùment que l’auteur de l’élégie a 
laissé sous-entendu, c’est le relour de l’infortuné Yakscha au- 
près de l’Apsaras, avant le terme de son exil. 

Quelle que soit pour nous l’étrangeté de la conception de 
Câlidàsa, il est intéressant de reconnaître quel parti il en a 
su tirer. L’apostrophe au nuage, doué, par fiction, d’intelli- 
gence et de sensibilité, est très-longue sans doute, et elle doit 

1 Alakâ, ville fantastique sur les sommets du Kâilaça. 
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nous le paraître d’autant plus qu’elle sort de la bouche d’un 
amant désolé ! mais le poète a répandu de l’agrément dans 
les passages qui tiennent au sentiment ; l’expression est un peu 
délayée, quelquefois cherchée et raffinée ; au moins les images 
sont-elles toujours bien choisies parmi celles que fournit le cli- 
mat de l’Inde. Dans les stances purement descriptives, les 
arts de la civilisation le disputent à chaque instant à la na- 
ture; toutes les inventions du luxe oriental sont, en quelque 
sorte, énumérées et elles sont même transportées des palais et 
des jardins de l’Inde dans les régions peuplées par les êtres 
divins, dieux et génies. 

Les langues modernes de l’Inde n’ont imité que de loin les 
merveilles delà phrase poétique deCâlidàsa; mais peut-être, 
il faut l’avouer, dégagée des entraves de la mesure et des 
longs composés, la sensibilité du poète s’ est-elle produite avec 
plus d’abandon et de grâce, dans ces petits ouvrages, écrits 
dans des idiomes indiens, mêlés d’éléments étrangers. Ainsi, 
dans les productions, en prose et en vers, que M. Garcin de 
Tassy a fait connaître dans ses nombreux travaux sur l’Hin- 
douî et l’Hindoustanî, on remarquerait le Monologue d’une 
jeune épouse délaissée, la belle Kanwaldah, qui, pendant une 
année entière, s’adresse chaque mois à des oiseaux pour por- 
ter à son époux le souhait d’un prompt retour; ce monologue 
d’une tournure dramatique, ou plutôt ce petit drame en douze 
chants, n’est pas sans analogie avec la longue apostrophe du 
Yakscha au Nuage messager; mais ne semble-t-il pas que 
l’auteur du DuazdaMaça ou « les Douze Mois, » échappant aux 
lois de la métrique savante du sanscrit, et, par là, privé des 
ressources les plus estimées de l’art lyrique, a gagné par 
compensation une liberté d’allure favorable à une poésie de 
sentiment et de passion? On a des éléments de comparaison 
dans l’analyse du Monologue de Kanwaldah donnée par 
M. Garcin de Tassy*, et, dans la version qu’il a faite de trois 
fragments du poème, répondant à trois mois de l’année in- 

1 Journal asiatique, i e série, t. XVI, octobre 1850. 
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diennc ' ; on nommerait avec ce savant l’ouvrage dakhnî « un 
« des poëmes le plus gracieux et les plus curieux à la fois de 
« l’Inde moderne. » 

Nous passons sans peine de l’élégie du Nuage messager 
à un poëme descriptif qui a eu maintes fois la même part 
aux louanges des indianistes, le Ritousanhara, que nous 
avons déjà mentionné, ou « le Cycle des Saisons. » Peut- 
on l’attribuer, suivant la tradition des écoles et l’autorité 
des manuscrits, au même poëte, à Câlidâsa lui-même? Quel- 
ques critiques en doutent, avons-nous dit; l’auteur du moins 
indique sa patrie la contrée d’Oudjdjavinî, en décrivant les 
monts Vindhya rafraîchis par les pluies; on le chercherait 
parmi les imitateurs de Câlidâsa qui ont vécu et chanté dans 
ce paradis des savants. 

L’auteur du Ritou-sanhara a devancé dans la carrière les 
poëtes du xviii' siècle qui ont chanté les saisons et les mois, 
Thomson, Saint-Lambert, Roucher. Mais M. Fauche l’a fait 
observer, dans sa préface 2 , le poëte indien n’a point porté ses 
regards, ainsi qu’ils l’ont fait au delà des frontières de son 
pays ; « il n’entre dans ses descriptions rien qui ne soit essen- 
tiellement propre à la zone indienne; il reste au milieu du 
vaste horizon qui borne au loin ce magnifique panorama. » 
L’élégant traducteur n’a point dissimulé cette fois les côtés 
faibles de son modèle; Câlidâsa a décrit les effets pittoresques 
des saisons, mais ne remonte jamais aux causes, ne fait pas 
dominer la cause première ; il peint la nature extérieure sans 
placer à côté d’elle l’homme, compagnon de ses travaux, 
comme si, dans un tel climat, elle était jalouse de produire 
tout d’elle-même et n’avait pas besoin d’aide. S’adressant 


* Histoire de la littérature hindouie et hindoustanie, t. II, Paris, 1847. 
p. 483-488. Le texte a été imprimé dans la Chrestomathie hindoustanie de l’é- 
cole des langues orientales, comprenant plusieurs poëmes en dialectes Dakbni 
ou méridional (Ibid., 4847, p. 4 12 et 4 49). 

* Tome II, p. xn-xv. — La version du poeme des Saisons avait paru une 
première fois en 4850 à la suite du Gita-Govinda, par le même orien- 
taliste. 
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uniquement à l’imagination, il réveille des émotions sensuelles; 
mais préoccupé de la jouissance, il ne parle jamais à l’âme. 
C’est assez avouer que Câlidàsa, dans cette œuvre, est fort 
au-dessous, non-seulement des poètes descriptifs de l’âge mo- 
derne, mais encore des poêles didactiques de l’antiquité. 
Ceux-ci, en effet, se sont inquiétés de la recherche des causes, 
même quand ils ont, comme Lucrèce, nié aveuglément les 
causes premières, et puis, n’ont-ils pas toujours fait apparaître 
l’homme en quelque endroit de leurs tableaux, comme si la 
nature créée ne pouvait se passer, pour être belle, de la pré- 
sence de celui qu’elle a reçu pour maître? 

Quel est donc, ces réserves faites, le mérite particulier du 
poème descriptif? C’est l’élégance du style, c’est la flexibilité 
et la sonorité des mesures ; c’est le foin délicat avec lequel 
chaque stance est polie vers par vers. L’intérêt incontestable 
de la description même, c’est son cachet de fidélité, c’est sa 
parfaite conformité au climat de l’Inde et aux mœurs de ses 
habitants. Le poème se compose de six tableaux qui répondent 
à autant de saisons : l’été, la saison des pluies, l’automne, 
l’hiver, la rosée, le printemps. Rilou signifie arrivée ; le mot 
désigne donc bien les divisions d’une année, d’après les change- 
ments périodiques de la température. Au témoignage d’an- 
ciens monuments, l’année aurait été partagée en cinq ritous, 
la saison des pluies et l’automne n’en formant qu’une seule*. 
Cependant la distinction de six saisons fut en usage dès une 
date reculée. En tout cas, on doit se faire une idée différente 
du cours des saisons dans les diverses contrées de l’Inde; ainsi, 
tandis que les habitants de l’Himalaya ont pu seuls connaître 
la neige et les frimas, la dénomination de l’hiver, hémânta , 
« la saison de la neige, » n’avait plus de sens sous le climat 
d’autres pays 3 . 

Lorsque Câlidàsa a voulu personnifier chaque saison et en 


* Dictionnaire sanscrit de Saint-Pétersbourg, t. I er , colonne <053, s. v. 

nfn. 

• V. Lassen, Antiquités indiennes , t. I", p. 2<!)-224. 
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donner l’image vivante, il a eu recours à des comparaisons 
assez justes, mais un peu chargées, exprimées avec ampleur, 
sinon avec grâce. 

Sous quel aspect s’avance, le temps des Varchas, saison 
des pluies et des nuages? « Elle vient, au milieu d’un bruit 
éclatant, comme un roi monté sur un éléphant fougueux, fai- 
sant briller l’éclair au lieu d’étendard, et entendre le roule- 
ment du tonnerre, en guise de tambour. 

L’automne ( çaraà ), « c’est la jeune fille d’une exquise 
beauté qui se montre composant de lotus épanouis son ra- 
vissant visage, formant le cliquetis de ses noûpouras (an- 
neaux des pieds) avec le chant des cygnes amoureux, ap- 
puyant ses membres gracieux sur les tiges du riz à moitié 
mûr. » • 

Le printemps (vasanta), « c’est un jeune guerrier, Kâma, 
qui porte des boutons fleuris en guise de flèches et qui ajuste 
pour corde à son arc une guirlande d’abeilles. » 

L’art de décrire est très-avancé dans les œuvres de Cûli- 
dâsa sans distinction ; il est naturellement porté fort loin dans 
un poëme comme celui des Saisons, où l’écrivain devait va- 
rier les images dans chaque tableau, ou les représenter avec 
le prestige de la variété. Dans l’épopée indienne la descrip- 
tion est à l’état rudimentaire ; elle se fait par l’énumération, 
en nombre indéfini, de plantes, d’arbres, d’animaux, de 
pierres précieuses ; elle se réduit à une série d’appellatifs, 
elle est nécessairement lourde et monotone, parce que rien 
n’y est mis en saillie. Dans la poésie d’art, au contraire, la des- 
cription est prise avec discernement dans tous les règnes de 
la nature ; elle peint les objets du plus bel aspect, les espèces 
préférées ; elle procède par rapprochements qui font de 
chaque stance ou strophe un petit tableau-miniature, une 
jolie aquarelle. 

Si l’homme n’agit pas dans les scènes de Câlidâsa, ainsi 
que nous l’avons dit, il n’est pas moins vrai que le poète n’a 
pas fait apparaître les phénomènes du monde, les merveilles 
de la nature inerte, sans prêter à celle-ci les impressions, les 
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sentiments de la nature intelligente ; il a supposé doués de 
sensibilité, capables de plaisirs et de peines, les nuages et les 
éclairs, la terre et les forêts, les arbres, les plantes et les 
fleurs. 

11 est temps que l’on juge, par quelques exemples, à travers 
le voile d’une traduction en prose française, des couleurs dont 
Câlidâsa chargeait de préférence sa palette, et de la délica- 
tesse de son dessin : nous choisissons à dessein les passages 
qui retracent l’une ou l’autre scène des pays brûlants de 
l’Inde, et qui conservent la physionomie du paysage. Voici 
d’abord la nature indienne sous deux aspects pendant les 
chaleurs accablantes de l’été ; les ammaux les plus voraces 
sont assoupis sous le poids de l’atmosphère échauffée, et ils 
sont condamnés à une lourde et complète inertie ; mais voilà 
que la forêt, desséchée par l’ardeur du soleil, est le foyer d’un 
horrible incendie pendant lequel les animaux prennent la fuite 
de toutes parts avec épouvante \ 

« Les gazelles, cruellement tourmentées par une chaleur 
excessive, courent, le palais desséché par une soif ardente: 
« 11 y aura de l’eau, pensent-elles, dans le milieu du bois 1 » 
car elles ont vu le ciel ressembler, par l’effet du mirage, à 
une face où le collyre s’épanouit. 

« Torturé par les rayons du soleil, — brûlé sur le chemin 
par la poussière échauffée, — portant bas la tête dans sa 
marche tortueuse, et tout haletant, — le serpent naja vient 
se coucher à l’ombre du paon, son ennemi. 

« Abattu par une soif immense, sans force et sons cou- 
rage, — poussant des anhélations répétées, le muffle semé de 
nombreuses déchirures, — la langue çà et là pendante, la 
crinière languissamment vacillante sur la tête, — le roi des 
animaux se refuse à la peine de tuer les éléphants, quelque 
près qu’il soit d’eux. 

« Le gosier tout sec, trouvant partout les eaux taries, — 
consumés par les rayons que verse le maître de la lumière, 

* Chant I er , l’Été, st. 1 2 à 20, 23 et 27 (t. II des Œuvres complètes). 
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— chassés par une soif intense, mendiant un peu d’eau sans 
obtenir une pluie fine, — les éléphants aux dents d’ivoire ne 
craignent plus même les lions à la crinière épaisse. 

« Les paons, accablés de corps et d’âme, — par les rayons 
du soleil semblables au feu du sacrifice, — ne tuent pas le 
serpent couché près d’eux, — et qui est venu cacher sa tête 
sous la roue de leur queue étalée. 

« Fouillant avec les disques de leurs groins allongés, — 
l’étang dont la bourbe toute pâle est hérissée de frêles sou- 
chels, — le troupeau des sangliers entre, pour ainsi dire, 
jusqu’au fond de la terre, — tant il est brûlé du soleil aux 
splendeurs flamboyantes. 

« Devant le soleil qui se pare de ses rayons les plus acérés 
en guise d’une guirlande, — voici, éperdue de chaleur, hors 
du marais dont l’eau est tarie jusqu’à la bourbe, — la gre- 
nouille qui saute et vient, près du serpent, altéré, s’accroupir 
sous l’ombrelle que lui fait le chaperon du naja. 

« Jonché de poissons morts, déserté par les grues épou- 
vantées qui fuient, — pétri sous les pieds des éléphants sa- 
crés qui s’y heurtent les uns contre les autres, — et dépouillé 
de ses boutons sur les tiges des nymphéas totalement arra- 
chés, le lac n’est déjà plus qu’une vase par suite de cette tri- 
turation incessante.... 

« A la vue des bourgeons et des herbes nouvelles, qu’un 
incendie très-violent des forêts consume, — des feuilles des- 
séchées que la force d’un vent cruel abat ou disperse, — et 
des eaux taries par la chaleur de l’astre qui fait le jour ; — 
de tous côtés les régions boisées, des hauteurs d’où on les 
contemple, inspirent un sentiment d’épouvante. 

« Resplendissant comme le vermillon pur du cousoumbha 
aux fleurs nouvellement épanouies, — se précipitant avec une 
force excitée par le souffle d’un vent impétueux, — le feu, 
qui mêle dans un mutuel embrassement les cimes des lianes, 
des branches à germes et des arbres, — le feu dévore, à tous 
les points de l’espace, les campagnes enveloppées dans un 
vaste incendie. 
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« La combustion de la forêt, portée çà et là par le vent, 
résonne dans les cavernes des montagnes ; — elle s’éparpille 
avec un bruit farouche à travers les massifs de bambous secs ; 
elle s’avance au milieu des herbes avec une amplitude que 
chaque minute augmente, — et, s’attachant au rivage du 
fleuve, elle atteint et consume les troupeaux de bêtes sau- 
vages, que la flamme chassait devant elle. 

• Naturellement agrandi dans les forêts de cotonniers, — 
le feu serpente, jaune comme l’or, dans le creux de leurs in- 
flammables troncs ; — mais il s’élance hors de l’arbre, dont 
les feuilles se contournent sur les branches, et poussé par le 
vent, il erre de tous côtés sur les confins du bois. 

« Les éléphants, les gavials et les rois des forêts, dont les 
corps sont brûlés par le feu, — déposent leurs instincts hos- 
tiles et marchent de compagnie tels que des amis ; — ils 
sortent précipitamment du bois aride que l’incendie envi- 
ronne de tortures, — et se réfugient vers le fleuve montrant 
son lit que la sécheresse divise en grandes îles. » 

Nous devons à nos lecteurs d’autres extraits où ils aper- 
çoivent à l’aide de quelles teintes le pinceau de Câlidâsa a 
rendu l’impression produite par l’arrivée de nouvelles saisons. 
L’automne a ses charmes, ses ravissements : le poète croit 
les louer assez en disant qu’ils surpassent les charmes de la 
beauté féminine '. 

« La démarche si gracieuse des femmes est vaincue par 
celle des flamingos ; — la beauté de la lune voit son visage 
pâlir devant les nymphéas épanouis, — l’éclat des lotus 
bleus et des nénufars surpasse la vivacité des yeux allumés 
par l’ivresse ; — et le jeu agaçant des sourcils cède aux 
molles ondulations des fleurs. 

« Les lianes violacées, aux rameaux inclinés sous le poids 
des fleurs, — éclipsent, ô femmes, la beauté de vos bras 
chargés de parures ; — et le charme d’une bouche , — qui 
montre avec un sourire l’éclatante blancheur de ses dents, — 

• Chant UI, st. 47 et 18 (t. II, p. 23-24). 
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est effacée par la grâce du jasmin nouvel éclos, assorti avec 
les fleurs de Paçoca. » 

Quand il passe de l’automne à l’hiver, le poète épuise tout 
ce qu’il peut dire des sensations désagréables des jeunes 
femmes. « L’hiver, dit-il, pleure, au point du jour, par les 
gouttes de bruine qui pendent à la pointe des herbes, comme 
s’il regrettait la souffrance qu’il a causée aux membres floris- 
sants attaqués par le froid. » 

Le printemps a la meilleure part, sinon sous le rapport de 
l’art, du moins sous celui du naturel et de la grâce, dans les 
descriptions de Càlidûsa *. 

« Secouant la branche fleurie des sahacaras , — disper- 
sant les ramages du kokila dans les régions de l’espace, — 
et ravissant les cœurs des hommes, — le vent souffle, heu- 
reux de voir la chute des frimas cesser avec l’arrivée du 
printemps. 

« Tout le monde s’enivre de plaisir à l’aspect des 
montagnes, — dont les arbres couronnent les sommets 
de fleurs enchanteresses et variées, dont les plateaux sont 
embellis par les joyeuses familles des kokilas, — et dont 
les surfaces dés rochers se revêtent comme d’un réseau 
d’abeilles. 

« Les cœurs des hommes sensibles palpitent — au souffle 
des vents, dont les manguiers épanouis ont parfumé les ha- 
leines, — au bourdonnement de la mouche à miel, dont le 
murmure cadencé enchante les oreilles, — au bruyant ra- 
mage du kokila, troublé par l’ivresse et l’amour. 

« Le temps des soirées délicieuses, les clartés do la lune 
en son plein, — le ramage du kokila mâle, le vent parfumé, 
— le bourdonnement des essaims d’abeilles enivrées, le sîdhou 
bu dans la nuit : — certes ! toutes ces choses ne sont-elles 
pas les puissants auxiliaires du joli Dieu qui fait la guerre 
avec des fleurs ? » 

En somme, le Ritou-sanhara fournit un spécimen digne. 

• Chant VI, st. 22, 25, 32-33 (t. II, p. 44-47). 
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d’attention de lyrisme descriptif qui n’a pas cessé d’être cul- 
tivé avec ferveur depuis Câlidûsa jusque dans les siècles 
modernes: l’art qui lui est propre est un art qui se complaît 
en lui même, se soutenant avec une certaine coquetterie qui 
ne cache point le travail; il semble d’un certain prix, quand 
on le compare à l’abus qu’on a fait des images et des arti- 
fices de la forme dans des poèmes où la pensée s’efface com- 
plètement sous l’agencement arbitraire des mots, par exemple 
le A 'alodaya, traduit dans la même collection. Que l’on mette 
à part les drames de Càlidâsa, on ne voit point dans ses 
autres poèmes des signes incontestables d’une assez haute su- 
périorité pour qu’on les assimile aux œuvres en toute langue 
qui marquent un progrès de l’esprit humain, un nouveau 
triomphe de l’art, un essor fécond des forces de l’imagina- 
tion. Mais il y a lieu d’y admirer la richesse luxuriante de la 
forme, attestant les ressources que plusieurs écoles d’écrivains 
ont tirées de la langue sanscrite, après la période de la vraie 
jeunesse de cette langue, qui s’épanouit dans les cantiques du 
Véda et dans quelques chants spéculatifs. C’est dans cette me- 
sure qu’on justifierait l’enthousiasme ému sous l’empire du- 
quel un illustre poète, M. de Lamartine, a esquissé dans une 
prose harmonieuse quelques beaux épisodes de l’épopée sans- 
crite, ainsi que les plus belles scènes du théâtre indien, qui 
ont déjà exercé plus d’un habile interprète dans nos idiomes 
d’Occident *. 

Il nous paraît difficile de donner raison à M. Fauche 
quand, sans parler de l’indulgence qu’il témoigne pour les 
peintures lascives en les rejetant sur les habitudes et les in- 
fluences du climat, il met si haut le nom de Càlidâsa 2 . Fût-il 

' Voir la préface du t. II, et surtout la conclusion (p. xxxi), datée do 
Juilly, 21 janvier 1860. 

* Dans les premiers Entretiens de son Cours familier de littérature (liv. III 
à VI, 1856) — M. Louis Enault a repris la même tâche, souvent sous les 
ausp ces de M. de Lamartine dans son Histoire de la littérature des Hindous, 
’ffdiis, 1851, 1 volume grand in-8°), esquisse pittoresque du sujet, infini- 
ment plus utile si elle était moins étrangère à toute critique, surtout par 
rapport à sa date récente. 
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vrai que le poète sait partout, avec autant de souplesse que 
de vigueur, 

Passer du grave au doux, du plaisant au sévère, 

dirait-on avec son traducteur « que l’Indien Câlidâsa fut un 
« des esprits les plus complets, dont les œuvres aient jamais 
« honoré l’espèce humaine ; que, chez lui, un riche savoir 
« était au service d’une opulente faculté de créer ; enfin, 
« qu’il ne céderait peut-être la palme, ni pour le sentiment, 
t ni pour la science, ni pour l’imagination, ni pour la poésie 
« du style, à nul autre des plus beaux génies, que voudrait 
« lui opposer la splendide antiquité grecque ou latine, • 
Nous aimons à croire que ces conclusions rencontreraient 
beaucoup d’incrédules parmi les lecteurs de Câlidâsa, recon- 
naissants d’ailleurs envers M. Fauche pour le travail minu- 
tieux et ardu auquel il s’est soumis pour mettre à leur portée 
des modèles étrangers. N’a-t-on pas fait assez pour la mé- 
moire de Câlidâsa, quand on l’a déclaré un artiste consommé, 
ou, selon un mot en faveur aujourd’hui, un artisan de style? 
Ce serait fausser toute comparaison, ce serait, par consé- 
quent, porter atteinte à sa gloire que de vouloir faire de lui 
un profond penseur. On parlera toujours de la philosophie 
d’Horace, car la bonne humeur et le bon sens ont de fré- 
quents retours dans ses vers, entre les élans de l’ode et les 
frivolités du badinage ; mais on n’affublera jamais Câlidâsa 
du manteau de philosophe, pas plus que des guenilles de 
l’ascète hindou. 
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